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A Lissiloth, en el mundo de nosotros.

No puedo ser yo mismo sin tu compaiiia,

Puedo pelear contra un ejército, sabiendo que estds conmigo,
Cruzar los cerros elevados, sabiendo que ti me amas,
Aunque camine solo por el mundo, diré que somos nosotros.

Miguel Calderén






Prologo

El siglo XIX fue una centuria primordial en la histo-
ria de América Latina por su caracter formativo, un grupo
de importantes razones asi lo demuestra; dentro de ellas
sobresalen dos cuyos legados en larga duraciéon llegan
a nuestro siglo XXI. La primera fue su accidentado pro-
ceso de insercion en la 6rbita del capitalismo mundial. En
Europa Occidental la transicion capitalista comenzd en
lineas generales con el inicio de la modernidad a princi-
pios del siglo XVI. Las revoluciones burguesas fueron las
banderas de aquel proceso. Siglos mas tarde la expansion
del capitalismo industrial ocurrié con fuerza sorprendente
desde fines del XVIII y el conjunto del XIX. A mediados
del ultimo siglo Norteamérica y Japon se incorporaron a
tal evolucion internacional. América Latina lo hizo a par-
tir 1830 aproximadamente desde una posicion periférica
y condicionada a la produccién de materias primas para
las emergentes industrializaciones de aquellos y otros pai-
ses europeos, que por lo general tenian precedentes colo-
nizadores. Para 1910 la entrada latinoamericana al circuito
capitalista universal ya habia finalizado en su mayor parte.
Varias de las deformaciones estructurales del continente
se configuraron durante tal inclusion, ahondando de ese
modo la asignacion como receptor de manufacturas a la
vez que productor de materias primas, recibida siglos atras
por parte los paises metropolitanos y sus mercados. Esa
realidad historica adquirié proyecciones de larga duracion
hasta el presente.

La segunda razén antecedié a la primera y perfilé tam-
bién la historia global de Latinoamérica durante buena
parte de los afios de 1800, se trato del ciclo independentista



continental iniciado alrededor de 1809-1811 cuyos ante-
cedentes remontan a los finales del siglo XVIII con la
Revolucion de Haiti de 1791. La secuencia emancipadora
concluyo en lo fundamental entre 1826-1830. Dos posesio-
nes de ultramar quedaron todavia en manos de la metro-
poli espanola después de esa fecha, Puerto Rico y Cuba.
Sus cursos libertarios comenzaron décadas después cuando
en 1868 se produjeron casi al unisono los estallidos libera-
dores conocidos como el Grito de Lares y el alzamiento de
Demajagua, respectivamente.

Una vez alcanzadas formalmente las independencias ame-
ricanas estas dieron paso a la creacion de los actuales Estados
nacionales, asunto que se desarrollé mediante una intrin-
cada madeja historica que es posible cartografiar a través de
los procesos de pugnas postindependencias entre conserva-
dores y liberales asi como las llamadas reformas liberales. El
fin del ciclo emancipador en Costa Firme (territorio conti-
nental) también viabilizo el paso y la consolidacion publica
de un sujeto social nacido al calor de las luchas anticolonia-
les: el caudillo. Sus origenes en las lidias independentistas,
el acceso que tuvo al poder politico a partir de las postin-
dependencias y sus capacidades personales y de actuaciéon
publica, fueron factores asociados a su figura a lo largo del
siglo XIX. Pero la combinacion de méritos combatientes,
potestades gubernamentales y rasgos personales no siempre
fue equilibrada en cada uno de ellos ni en los paises a los
cuales pertenecieron. José Marti (1853-1895) alert6 con estu-
diosas palabras e inteligentes criticas los desempenios guber-
nativos de no pocos caudillos del continente. No obstante, al
finalizar el siglo XIX su figura ya formaba parte del imagina-
rio politico de la mayoria de los jovenes Estados nacionales
latinoamericanos. Su representacion era uno de los frutos y



legados del proceso independentista, de alli el hecho de reco-
nocer en €él una personalidad esencial para el conocimiento
de nuestras historias nacionales.

El caudillo latinoamericano del siglo XIX si bien tradi-
cionalmente provenia de la esfera militar también podia
proceder de la civil. Su aureola conform¢ una de las ima-
genes de los procesos independentistas o de sus resulta-
dos. Surgido en los avatares de la formacion de los Estados
nacionales, muchos de ellos fueron y son vistos hasta el pre-
sente como padres fundadores de los mismos, deviniendo
en iconos nacionales en nuestros paises. La canonizacion
historica e ideoldgica de sus imagenes prendio con fuerza
en los imaginarios populares del continente. Un factor
que contribuy6 a dicha visualizacion en las mentalidades
del siglo XIX fue la tradicion de veneraciéon catolica a sus
imagenes santorales como encarnaciones de seres huma-
nos con atributos especiales, de alli que el icono del cau-
dillo fue creciendo en el campo del patriotismo con un
hélito de sagrado. Muchas veces fue visto como una figura
cimera cuyo rostro se ha plasmado sobriamente en pintu-
ras y esculturas cuasi miticas acorde también al papel de la
personalidad en la cultura occidental.

Con la llegada del siglo XX el caudillo devino en simbolo
sagrado del pasado histérico, en figura nacional, héroe ico-
nico cuya imagen se fue haciendo pétrea en las manos de sus
historiadores e historiografias nacionales. En torno a ellos se
construyeron historias marmoreas y sagradas desde las cuales
se reunian todos los argumentos necesarios para alcanzar el
climax del nacionalismo politico e ideoldgico. Sin embargo y
a un mismo tiempo, en la medida que aquellas producciones
historiograficas fueron avanzando la humanidad de su vida
iba quedando en un segundo plano hasta reducirse muchas



veces a pocos parrafos dentro de esos textos. Esta escritura
de caracter ideoldgico fue consagrando la figura publica y
héroe popular del caudillo en un héroe pétreo perteneciente
al pantedn nacional de cada pais; tal consagracion fue limi-
tando progresivamente su natural humanidad. Sus dilemas
cotidianos, aciertos y errores, aspiraciones personales, debi-
lidades, pasiones o sus mundos familiares, fueron soslayados
en muchos casos o tildados de chismografia. Ambos extre-
mos no fueron buenos y a la postre crearon una apreciacion
algo distante entre ¢l y el sujeto comun del pueblo. El resul-
tado fue que muchos ciudadanos no pudieron concebir, ni
conciben hasta el dia de hoy, que sus héroes nacionales llo-
raban, padecieron de enfermedades o dedicaron parte de sus
vidas a cultivar sus familias y a educar a sus hijos, por apenas
citar algunos ejemplos.

En Cuba la tradicion independentista de las luchas antico-
loniales de siglo XIX (1868-1898) produjo una solida Literatura
de campana que edificd un pantedn historico con importantes
héroes nacionales, entre lo que se destacan: Carlos Manuel de
Céspedes, Ignacio Agramonte, Calixto Garcia, Vicente Garcia,
Maximo Gomez, Antonio Maceo y José Marti. Algunos de
ellos encarnaron ciertas caracteristicas del caudillo latinoame-
ricano de la centuria.

En ese notorio grupo encontramos la figura de Antonio
Maceo Grajales (Santiago de Cuba, 14 de junio de 1845
- Punta Brava, La Habana, 7 de diciembre de 1896).
Considerado uno de los grandes héroes nacionales de
Cuba, Antonio Maceo simboliza no solo las luchas por la
independencia contra el dominio espafol, sino ademis, la
participacion popular dentro de aquel proceso revolucio-
nario y la resistencia nacional ante las dificultades y pro-
longaciones de la gesta insurreccional. El 10 de octubre de



1868 se inici6 en Cuba la primera revolucién independen-
tista, Maceo, como popularmente se le conoce en Cuba,
se incorpor6 tempranamente y fue ascendiendo paulatina-
mente hasta alcanzar el grado de mayor general del Ejército
Libertador. Antes de concluir la Revolucion de 1868, el
15 de marzo de 1878, protagonizé la llamada Protesta de
Baragu4, desde la cual adquirié la condicion de lider poli-
tico en la misma medida que militar. En aquel hecho histé-
rico manifesto tajantemente a la méxima autoridad militar
espanola en la isla su inconformidad de terminar la lucha
armada sin lograr la independencia islefa.

Al igual que otros, como el General en Jefe Maximo
Gomez Béez (1836-1905), ya desde el final de esa contienda
Maceo poseia una imagen mitica como caudillo militar y diri-
gente politico que se proyectaba desde sus excepcionales cua-
lidades para ambas actividades, asi como una fortaleza fisica
sin par que le habia permitido sobrevivir a varias heridas
de guerras. A partir de tales caracteristicas un consagrado
intelectual revolucionario de la época, Manuel Sanguily, le
otorgd un calificativo mitoldgico con el cual hoy también
se le conoce dentro y fuera de la isla, el Titdn de Bronce. Si
bien los titanes provienen de la mitologia occidental de raiz
greco-romana, Sanguily atemper6 tal capacidad con el color
bronceado de su condicion de mulato y hombre libre.

Al finalizar la Guerra del 68 muchos de estos dirigentes
militares y civiles se ubicaron en diferentes puntos de la geo-
grafia latinoamericana en espera de la segunda contienda
liberadora del pais; esta comenzo el 24 de febrero de 1895y
es conocida hasta hoy como la Revolucion de 1895 contando
con la previa organizacion de José Marti, uno de los gran-
des intelectuales orgdnicos del siglo XIX latinoamericano.
Fue precisamente Marti quien en un “invierno de angustia”



alertd acerca de la urgente necesidad de una segunda y defi-
nitiva independencia continental antes las apetencias econé-
micas de los Estados Unidos al comenzar la tltima década
del XIX. Antonio Maceo fue uno de los grandes artifices de
esa segunda liberacion latinoamericana.

Vivi6 en varios paises de América: Jamaica (1878), Estados
Unidos (1878), Jamaica (1878), Republica Dominicana
(1879), Haiti (1879-1881), Honduras (1881-1884), Estados
Unidos (1884), México (1884 y 1885), Panama (1886, en
aquel momento provincia de Colombia), Jamai-ca y Panama
(1886-1887), Peru (1888), Cuba, Estados Unidos y Jamaica
(1890), y Costa Rica (febrero de 1891- marzo de 1895). Fue
en Costa Rica donde permanecié el mayor tiempo de su
periplo americano; de alli el hecho de comprender porque
en la historiografia costarricense también es uno de sus per-
sonajes historicos, aunque logicamente sin la misma dimen-
sion que en la cubana.

Ya en vida de Antonio Maceo la Literatura de campana
del independentismo cubano le dedico un reconocido espa-
cio. Una vez fallecido, a mediados de la Guerra Necesaria
del 95, su historiografia comenzo a crecer a ritmos impre-
sionantes al punto de que en el presente existe una histo-
riografia maceista cubana de extensa tradicion y asombrosa
produccion escritural. Tales obras se encargaron de construir
su mito nacional y al estilo latinoamericano frecuentemente
no priorizaron la perspectiva humana del hombre, centran-
dose muchas veces en el quehacer militar y politico. Como
resultado de lo anterior su actual imagen forma parte del
arsenal ideoldgico de la nacién, pero a un mismo tiempo es
dificil conocerlo a través de sus aristas personales o desde
otras areas del conocimiento social, como es el caso de la lite-
ratura y especificamente en la novela.
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Siendo Maceo una personalidad historica conocida
por una parte del pueblo y los intelectuales costarricenses,
también desde Costa Rica se ha generado una interesante
historiografia maceista que abarca textos historicos vy litera-
rios. Un vistazo al conjunto de estas obras nos perfila un
creciente interés en los ultimos quince afos por la figura
del legendario cubano en la tierra de otro gran héroe, Juan
Rafael Mora Porras. Dentro de esa produccion se incorpora
con muy buenos augurios la novela La Mansion, escrita por
el intelectual costarricense Miguel Calderon Fernandez. Su
trama nos refiere la vida de Maceo en Costa Rica a través
de su proyecto econdmico en Nicoya, donde fundo aquella
mitica propiedad llamada La Mansién, colonia de cubanos
independistas amantes de Costa Rica y enamorados de su
patria esclava.

El Profesor Catedratico Calderon Fernandez ha ejercido
por veinte afos la ardua labor de la docencia y la investi-
gacion universitaria en la Universidad Nacional de Costa
Rica, desde la Sede Regional de Brunca en Pérez Zeledon.
Autor de dos libros de cuentos, Cuentos de la bonga (2014),
y Cuentos para un final (2016), el profesor Calderon nos
entrega esta vez su segunda novela, esta lleva por titulo el
nombre de la finca fundada por Antonio Maceo y los cuba-
nos que lo acompanaron en Costa Rica entre 1891-1895.
Recientemente Calderén incursioné en la vida de Maceo
cuando publicé un magnifico ensayo sobre sus relaciones
con el liberalismo en la obra colectiva Costa Rica en Antonio
Maceo (2016).

Esta novela no es un exhaustivo recorrido cronolégico e
histérico por la vida de Maceo al estilo de una monogra-
fia tradicional, sino la recreacion novelada de varios pasa-
jes de la vida del caudillo cubano en Costa Rica. Muchos se

11



tomaron de la abundante consulta de textos historicos sobre
El Titan publicados en ambos paises, otros fueron recreados
como recurso eficaz y feliz del género novelistico. No encon-
trard el lector una delimitacion o advertencia entre la infor-
macion historica empleada y las aportaciones subjetivas del
autor; por el contrario, la mezcla constante e inteligente de
ambos contenidos es uno de los mayores éxitos de la novela.
Dicha hibridacion es tan valida y lograda como la hecha por
cualquier historiador en su obra, ya que la subjetividad es
una condicién humana inherente tanto al historiador como
al novelista. Cuando ambos escriben median entre ellos y
sus plasmaciones escriturales las subjetividades de sus for-
maciones educativas y familiares, los intereses y filiaciones
sociales e ideoldgicas, las relaciones sociales y de poder en las
cuales se encuentran insertos, asi como las caracteristicas de
la época en que viven.

El condicionamiento mental e intelectual de los factores
antes mencionados conforman la subjetividad de uno y otro.
Muchas veces el historiador tradicional desdefa o coloca en
segundo plano la novela frente al documento de archivo por-
que segtn ¢l la primera ficciona la realidad, mientras que
el texto documental no. Tal seleccion es de por si un acto
subjetivo y de poder queriéndose olvidar el viejo precepto
de que la historia se escribe a partir de diversos intereses, o
sea, desde el poder; por tanto, un documento de archivo
también “recrea” el hecho que muestra. Ante el rechazo de
ciertos historiadores por la novela no estd demds recordar-
les que la historia no es como ellos la escriben o les gusta
que hubiera sido, sino como fue. Es tan subjetiva una obra
historica como una literaria porque ambas fueron creadas
por un mismo autor, el hombre. El historiador, consciente o
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inconscientemente, también “ficciona” la realidad que estu-
dia y explica.

La novela La Mansion es una entretenida y amena obra
que nos humaniza la figura de Antonio Maceo sin hacer
concesiones comerciales o chismograficas. Apoyado en un
refinado humor sarcistico se narran en ella momentos y
anécdotas de la vida social y personal de Maceo en Costa
Rica. Al presentar las distintas situaciones en las que par-
ticipa o se ve envuelto el Héroe de Punta Brava, Calderén
Fernandez lo hace sin demeritar en ningin instante la gran-
deza de su mito; contrariamente, los sucesos que nos relata
resaltan una constante admiracion por el intelectual orgs-
nico e independentista latinoamericano. Miguel Calderon
supo encontrar ademds un fino equilibrio narrativo entre las
diversas y reales vivencias biograficas de Maceo y las aporta-
das por él. Asimismo ocurre con los hechos mencionados de
la historia costarricense, la cubana y la universal, estos fue-

ron amalgamados con soltura y elegancia escritural.

La novela es una hermosa contribucion a la diversifi-
cacion de la imagen tan severa y formal con la cual los
cubanos conocemos mayormente a Maceo. Los avatares
de Maceo y su tropa insurrecta, a través de la geografia
costarricense, tienen un rico valor para los amantes de
El Titan y cualquier lector al emprender junto a ellos
los sucesivos viajes entre La Mansién y la ciudad de San
José en aquel tiempo. Aprovecho el privilegio que me ha
concedido Miguel Calderén Ferndndez al escribir este
breve prologo para senalar que en su obra encontré un
personaje fascinante, El Turrialba. Sin adelantar nin-
guna informacion o trama diré que la relacion entre ese
pequeno nifno y el general cubano nos permite imagi-
nar una faceta de Maceo que todavia hoy en Cuba nos
resulta distante: la dulce ternura del padre que pudo
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haber sido, condicion humana que por si sola aquilata
el valor total de la novela.

Como historiador no puedo afirmar que todo lo narrado
aqui haya ocurrido en la vida personal de Antonio Maceo,
pero la necesaria imaginacion socioldgica que todo histo-
riador debe poseer me permite leer con sumo agrado una
historia imaginada de lo que tal vez pudo haber sucedido;
porque la propia historia nos ensefia que por mas “obje-
tivos” que seamos sus escritores, dificilmente podamos
reproducir o presentar los hechos como exactamente ocu-
rrieron. Como novela histérica cumple eficazmente todos
los requisitos, por lo que aplaudo con alegria y doy mis sin-
ceros parabienes al autor.

Por ultimo, no es ocioso de decir que La Mansion ensan-
cha atin mis las historiografias literaria e histdrica maceistas
de los dos paises. Enhorabuena para Miguel Calderon por
estrechar aun mas los lazos de historia y amistad entre Cuba
y Costa Rica. Ambas naciones comparten afinidades histo-
ricas que son unidad por la vida y obra de un independen-
tista latinoamericano excepcional: Antonio Maceo Grajales,
hombre y héroe que se enamord de Costa Rica sin dejar de
amar a su adorada Cuba.

Antonio Alvarez Pitaluga
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El Titan






Lo vieron salir de un hotel josefino con una mujer blanca
como el algodon, bella como Helena de Troya, y desafiante
ante la mirada de los caminantes. Era la hermosa pretendida
de un periodista insigne de aquella ciudad, pero El Titan
era atractivo y arriesgado cuando una bella dama le aceptaba
una propuesta de amor.

Esa condicion la demostré cuando tuvo una aventura
amorosa con una dama hondurefia. Se llamaba Pastora y era
la mujer de un oficial del ejército, alto jerarca que dominaba
las milicias del pais. El estaba en la cafeteria La Rivera, era
un dia soleado y el resplandor de los cerros se mezclaba con
la sombra de las pequefas construcciones. Ella llegd, llevaba
un mensaje de su esposo para el mulato.

—;Como estds General! —salud6 con afecto la dama; su
voz entrecortada la delataba nerviosa.

—Muy bien —respondi¢ EI Titan.

Observando la inquietud de la dama, El General trat6 de
ser lo cordial posible; en todo caso, dentro de su seriedad, la
cordialidad era una de sus cualidades.

—A qué debo tan hermosa visita?, pregunté en un tono
de voz suave.

—Vengo a dejar un mensaje de mi esposo, que desea reu-
nirse con usted.

—Siendo traido por tan insigne dama, el mensaje ha de ser
muy importante, repuso El Titan.

—Lo es, argumento la mujer.

El mulato recibio la informacion y acordo fecha, lugar y
hora para tal encuentro. Mientras escribia un mensaje de
aceptacion para el militar, la dama lo observaba y dimen-
sionaba las diferencias entre el caribefio y su esposo. No
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apart6 la mirada de los pectorales del mulato, su figura la
tenia cautivada. El pelo riso y vigoroso, las manos fuertes,
y una mirada que penetraba en lo més profundo de la vida,
terminaba impactando a la mujer. Igual impresiono a la
dama la serenidad con la que El Titan parecia ver el desa-
rrollo de la vida, se podia levantar a pelear en una batalla
con la misma conviccion que miraba el paisaje de aquella
pequena ciudad.

El mulato se reunié con el oficial una vez, suficiente
para saber lo que el militar requeria. La reunién fue pri-
vada, el uniformado no queria ser visto cerca de Maceo.
Con el militar se entendié en una sola reunion, pero con
Pastora requirié varios encuentros. El oficial se molesto por
la situacion, algo particularmente entendible para la época,
corria el ano 1883.

El mulato debio retirarse a un puerto llamado La Ceiba,
lejos de la capital. Alli se enamoré de una mujer de nom-
bre Osmoa; era una mestiza de facciones particulares, lo
que podria decirse fea. En realidad, le decian “La Fea”, pero
tenia facilidad para tratar temas de lucha independentista,
eso fascino a El Titan.

Osmoa hizo todas las preguntas que el periodista de San
José hubiera querido hacer a El General, pero que la dama
no tenia mala intencién:

—;Cémo van a gobernar la isla un grupo de negros y
mulatos?

—/Qué experiencia tienen en temas politicos si lo tnico
que conocen es la esclavitud?

El mulato la mird y no quiso responder. A cambio le for-
mulé otras preguntas para que la dama reflexionara, él no
era persona de entrar en discusiones extensas, a no ser que
fuera una situacion como la que vivié en Baragua, donde
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tuvo que enfrascarse en argumentaciones con el jefe del
ejército espanol, un tal Martinez Campos. Discutian el fin
de la guerra, ese dia si que logré imponer su posicion de
General, y dijo todas las palabras necesarias para rechazar
el Pacto del Zanjon.

Osmoa esperd que El Titdn la llenara de argumentos
para responder a sus preguntas, pero como hemos dicho, el
mulato unicamente le formul6 un par de cosas:

—;Qué sabe usted de negros y mulatos?
—;Sabia que antes de ser esclavos, los negros eran los due-
fos del continente mas rico del planeta’

Osmoa reflexiond. En adelante trataban el tema desde
otras dimensiones, desde la independencia y la libertad para
los esclavos.

Se llegaron a entender muy bien, y pasaron unos seis meses
compartiendo aquel pueblo entre las serranias y el mar.
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2

El dia que salio del hotel josefino con la bella mujer,
todos lo observaban con cierta admiracién. No sabemos si
las miradas correspondian a su figura como guerrero, a su
condicion de galdn o a su color de hombre mulato que se
sobreponia al ambiente racista de la época, 1891.

Un mulato caminando por las calles de San Jos¢, con una
mujer blanca a su lado, eso unicamente El Titan lo podia
hacer.

El periodista sufrio unas semanas de depresion severa, se
retird de la ciudad por un tiempo, luego retomo su trabajo
en uno de los periodicos mas importantes de la capital. La
situacion lo hizo subir de peso, y su figura rechoncha se arre-
donded mas.

Maldito mulato, decia en voz baja mientras caminaba
por la calle principal de la ciudad. Algunos creian que se
estaba volviendo loco, que el cambio en su figura se debia a
la duplicacion de sus porciones alimenticias, producto de la
ansiedad que le producia la presencia del mulato en San José.

Un dia se encontré de frente con el caribefo, iba por la
calle principal del Mercado Central, y con la mirada baja
decia lo mismo, maldito mulato, maldito mulato, maldito
mulato. Repetia continuamente la frase como si fuera un
esquizofrénico del Hospital Chapui, se golpeaba la cabeza
como queriendo sacar a pufietazos al mulato de su vida. Ese
dia El Titdn venia de frente, escuché la blasfemia y, con
acento fuerte le formulo la interrogante que haria sentir
escalofrios en los muslos del periodista. «;Por qué me mal-
dices?» pregunto.
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El periodista, con voz entrecortada le asegurd que venia
pensando en el editorial del periodico, y que no recordaba
lo que dijo.

No me maldigas mas, le dijo El Titan, y, si lo vuelvo a
escuchar con esa cantaleta procederé a establecer un duelo
publico con el arma que convengamos, termind sentenciando.

El hombre de letras no respondié a la advertencia, se
alejo con rapidez para no evidenciar el cambio de color en
sus pantalones.

En adelante el periodista se concentraria en eliminar las
pretensiones de El Titan en lograr una porcion de territo-
rio de unas 10.000 hectdreas en el cantén de Nicoya, donde
se instalaria una colonia de familias cubanas. Esta vez, la
guerra la haria con el arma que ¢l sabia manejar con astu-
cia, la pluma.
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3

Era un mulato fuerte y elegante, su figura resaltaba entre
los hombres comunes de aquella ciudad josefina de 1891.
Su bigote oscuro y denso, con alguna terminacién curvada
hacia el cielo, resaltaba la elegancia natural del hombre que
dividia al pais en dos tendencias, los que lo apoyaban y los
que lo odiaban. Sus patillas, terminacion lateral del cabe-
llo, bajaban hasta el final de las orejas, llegando casi al cue-
llo, estado deseable para un hombre de la época, no muchos
lograban esa condicion, su herencia africana generaba de
buena forma dicha cualidad.

Caminaba mirando al frente con una leve inclinacion
hacia el horizonte, esto lo hacia parecer altivo y preparado
para localizar cualquier obstaculo que le apareciera a su paso,
o cualquier buena vista que se sumara.

Tenia la elegancia de Aquiles, y su fortaleza en la gue-
rra lo hacia parecer al legendario griego, pues llevaba en su
cuerpo, a esa fecha, mas seflas que un 4rbol de Jinocuabe. A
pesar de sus muchas heridas de guerra seguia erguido como
un Guayacan, firme y sereno. Sabia que su muerte no era
prerrogativa de un humano comun como el periodista orgu-
lloso que lo vilipendiaba desde la tribuna. Tenia la condi-
cién de no fumar, odiaba ese olor nauseabundo que produce
el tabaco en la boca de los fumadores, y el licor no era parte
de su vida.

Un machete al cinto siempre era posible, especialmente
cuando estaba en La Mansion. En el manejo de instru-
mentos de trabajo y de defensa era un experto. Su estatura
sumaba un metro noventa y cinco centimetros, y su peso
oscilaba entre 190 y 200 libras de pura fibra. ;Quién con ese
peso tuviera la habilidad de El Titdn para montar a caballo,
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correr en una batalla de guerra, o caminar hasta La Mansién
lidiando con diversas situaciones!

Su fisico era tan impresionante que los cubanos de La
Mansion, anos después de que ¢él se fuera para la guerra,
seguian comentando que algunos hombres sentian admira-
cion por el mulato. Se reunian en el Grito de Yara, estable-
cimiento comercial a orillas del Rio Morote, con unos rones
de mas comentaban que el poeta cubano Julidn del Casal
sentia admiracion por El General. Encendian un tabaco, y
entre bocanadas de humo narraban lo dicho. Sabian las fra-
ses de memoria, no dudaban en nada; primero repasaban
las historias de guerra y luego llegaban a la admiracion fisica.
En ese tema no habian elogios directos, era imposible para
un cubano decir por ejemplo: El Titan era elegante como un
dngel, era guapo como un tico, era bien parecido. Por eso
recurrian a la misma leyenda y decian: el poeta lo admiraba,
si, el poeta se impresiond con su fisico.

Gumersindo Arauz era el que recitaba la leyenda
paso a paso. Tomaba una jarra de ron producido en
La Mansion, y los demas le decian: «Dale Gumersindo,
cuenta la historia nuevamente». Entonces el viejo, de
ojos negros y torcidos como un caracol, iniciaba el
relato. Con acento caribefio y una voz carrasposa por el
mucho fumar hacia pausas entre uno y otro dato. Los
demas escuchaban con devocién sentados en unos sacos
de maiz, Unicamente interrumpian cuando se levanta-
ban a poner mas ron en su jarra.

«Lo vio en La Habana en 1890», iniciaba Gumersindo.
El Titin se hospedaba en el hotel Inglaterra y se mantuvo
en ese lugar entre febrero y julio. Era un edificio admirable
que se ubicaba frente al Parque Central. El poeta lo saludo
con afecto:

24



—;Como estas General Maceo?, Recibe mis respetos por la
lucha que libras en nombre de la patria cubana.

El Titan, siempre cordial, respondio:

—Es un honor conocerlo, insigne poeta, gracias por sus
respetos, que sean para el pueblo cubano, esta lucha es
de todos.

Hablaron de temas importantes, pero no de los proyec-
tos de guerra. Julian le pidié una cita en dias posteriores,
seria en el café del hotel. Una tarde de abril, con el sol
radiante de La Habana el poeta llego, llevaba un libro de su
autoria para obsequiar al mulato. Dentro del libro iba una
hoja suelta con un poema, lleno de buenas frases, de admi-
rables metaforas y cadenciosas imagenes, solo dignas de un
poeta modernista como lo era Julian del Casal. El Titan lo
recibi6é con afecto.

—Lo escribi para usted, honorable General —dijo el
poeta. Su piel se estremecid, no sabemos si por el honor
de dedicar un poema a tan insigne personaje o por el sen-
timiento tan personal sobre El General.

—Lo leeré con admiracion amigo Julidn —respondio El
Titdn. Su actitud era siempre cordial, elegante y sobria, sin
palabras innecesarias.

El poeta procuraba coincidir con él en cuanta acti-
vidad fuera posible. Por eso buscaba las oportunidades
necesarias y las relaciones casuales para procurarse la
informacion que lo llevara cerca del hombre por quien
tenia mucho aprecio sentimental.

Los hombres, desinhibidos por el ron, gritaban al uni-
sono: recite el poema Gumersindo, recitelo. El viejo, de
0jos negros y torcidos como un caracol, tomaba una boca-
nada de ron, fumaba un tabaco y aspiraba todo el aire posi-
ble, llenaba los pulmones con la brisa fresca del Rio Morote.
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Acto seguido, iniciaba la recitacion del poema que Julian del
Casal le escribio al Guerrero de Baragua:

“Siento que el corazén sube a mis labios,
Cual si en mi pecho la rodilla hincara,
Joven Titan de miembros acerados”...

Todos escuchaban en silencio a que Gumersindo ter-
minara la recitacion, luego hacian una pausa meditativa
y lo interrumpian con alguna frase en memoria del héroe,
“Joven Titan de miembros acerados”.
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El periodista era un hombre habil para complacer,
desde su periodico, al publico élite de la nacion, a los
hombres de poder econémico y politico. Su apariencia
fisica no era la deseada para seducir a las damas, pero
su postura, desde la plataforma del medio de comunica-
cion mas poderoso del pais, lo hacia ver como un hombre
importante, deseable y seductor. Por eso la dama, bella
como Helena de Troya, de piel blanca como el algodén y
ojos azules como el Mar Caribe, lo tenia como su pareja
ideal, el hombre que la presentaba ante las altas esferas
sociales y politicas de la época.

Cuando la mujer vio a El Titan bajar de un barco en el
puerto del Caribe, un 21 de febrero de 1891, su periodista
quedo olvidado en las calles de San José. Se acercé a darle la
bienvenida, iba representando al ministro Lizano que trata-
ria el tema de la concesién de tierras con Maceo.

—Bienvenido General Maceo, Costa Rica te espera, y yo
vengo a recibirte en nombre del Gobierno Nacional. El
Titan le agradecio la bienvenida y devolvio la cortesia.

—Es un honor ser recibido por tan bella dama, le dijo.
Su expresion verbal y corporal, unida a las pocas palabras,
correspondia al galanteo de la mujer. Y, no sabemos cudntas
cosas hablaron mientras viajaban entre puerto Limon y San
José, pero si sabemos que el periodista quedo sin resonancia.

Desde ese dia el periodico dirigido por el sujeto en men-
cién, se convirtio en el campo de batalla que El Titan debia
vencer para vivir en La Mansion. Decenas de editoriales
se redactaron para generar mala imagen a El General y su
gente, miles de palabras circulaban en el congreso tratando
de bloquear la ley que permitiria a los cubanos vivir en Costa
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Rica. En una ocasion el periodista publico: “Traer gente que
engruese la fila, no puede ser reprochable, sino la condiciéon
de que ella sea de mala calidad”.

Seguiria esa tendencia en su periodico, “pues el color
blanco siempre brilla més que el negro, aunque este sea cha-
rolado”, terminé asi otro editorial.

El Titan era un hombre extrafo, aquella molestia nunca
perturbo su suefo, seguia caminando sereno hacia el pro-
yecto que lo apasionaba. Nunca se supo si, dentro de esa
serenidad, vista por los otros, existia la inquietud y preocu-
pacion permanente que lo hiciera sentir temor de no poder
llevar a cabo su mision.

Algunos dicen que no se preocupaba, que su pensamiento
era fuerte como su estructura fisica, pero de esas cosas quién
puede saber. Yo creo que si tenia numerosas inquietudes,
pero tenia la certeza que tienen los grandes humanos, cami-
nan entre los demads, piensan sus cosas y mantienen su sole-
dad, solo para ellos. No comparten sus pensamientos porque
pierden energia al repetir palabras que se gastan de tanto
decirlas. Entonces se les ve entre la gente, juntos pero solos
al mismo tiempo, van pensando en sus proyectos, los mas
importantes, las otras cosas quedan relegadas en alguna
parte de su mente.

;Y lo del periodistal Eso no ocupaba mucho espacio en el
pensamiento de El General. Entonces, el hombre de letras
seguia publicando improperios dia y noche. Queria ser parte
de los pensamientos de El Titan. En lo intimo lo admiraba
como todos nosotros. A no ser por el incidente de la bella
mujer, quiza el periodista, un dia de liberacion espiritual,
pudo haber sido un lunes, domingo o martes, cualquier dia
que se sintiera libre de prejuicios, solicitaria una cita a El
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Titdn para jurarle amistad. Dejaria de escribir sandeces y
daria por terminada la rivalidad:

—Saludos cordiales General Maceo, primero que todo
quiero expresar mi mas sentida admiracion por tus logros en
la guerra de independencia.

—;Puedo tutearte?

—No hay problema sefor periodista, puedes hacerlo-, res-
ponderia El Titan.

—Estimado General, continuaria el periodista, quiero
jurarte amistad y lealtad en este proceso que ustedes los
cubanos llevan a cabo y, que especialmente tu persona lidera.
De hoy en adelante no escribiré editoriales en tu contra; por
el contrario, haré un recuento de todas tus luchas ganadas
en la Guerra de los Diez Afos, especialmente resaltaré la
Protesta de Baragud, admirable posicion que tomaste contra
toda prediccion del General Martinez Campos.

—Recibo este gesto con aprecio y carifio, estimado perio-
dista —terminaria diciendo El Titan.

Pero no pudo ser asi, lo de la dama era imperdonable para
el josefino de refinada sociedad.
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Viaje a La Mansion






Si quieres saber sobre La Mansion, sentir de cerca la
energia de El Titdn, pensar en los viajes que él y los suyos
debian hacer para recorrer los varios cientos de kilome-
tros que se suman desde San José, debemos iniciar por la
época moderna.

Para llegar a La Mansion debemos tomar un autobus de
transporte publico en la terminal de San José, entre la calle
cuatro y la avenida segunda. Preferiblemente en horario por
la mafana, eso amortiguara por un rato el calor infernal de
viajar en esas rutas tan calurosas. Durante cuatro horas se
iran dibujando diferentes paisajes que, al inicié pueden ser
atractivos, pero que al mucho rato se empieza a sentir alguna
molestia en el cuello, en las posaderas y en la espalda.

Después de dos horas de gira se llega a Esparza, en esa
comunidad El Titdn consigui¢ algunas piezas del ingenio
que instalaron en La Mansion, alla por el afio 1894.

Sigue la ruta que pasa cerca del puerto de Puntarenas. Es
una carretera moderna, de asfalto, algunas trechos escabro-
sos, pero no comparados con el camino antiguo por donde
circulaba el mulato con su gente a lomo de mulas; animales
de transporte que no siempre eran de buenas costumbres,
pues conservan, segtin las creencias religiosas, una maldicion
heredada de la hibridacion entre un burro y una yegua, ana-
tema impuesta por la Virgen Maria. La madre de Jesus nunca
aceptd perder la raza pura del pequefio asno que le servia
como transporte en las calles de Jerusalén, en momentos de
persecucion imperial; acontecimiento similar al que vivio
Maceo y su gente perseguidos por otro imperio. Aun asi, los
cubanos preferian a las mulas que a los caballos, el caracter
recio y malhumorado de la acémila servia de respaldo en los
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caminos sinuosos y empinados que existian entre San José y
La Mansion.

Después de Puntarenas el autobus llega a Limonal, comu-
nidad polvorienta y seca. Una estatua de un toro gigante
indica la actividad agricola que se practicaba antafo. La
estructura, construida de hormigén, permanece seria e inco-
lume ante los malos tiempos que asedian a la comunidad.

Deja la carretera que se dirige al norte, la que llega a la
frontera con Nicaragua. En este punto el autobus se dirige al
noroeste, rumbo al canton de Nicoya; pasa por el puente La
Amistad sobre el Rio Tempisque, y sigue su ruta por parajes
extensos y llanuras revueltas con maleza seca.

Algunos semovientes se veran en los potreros desampara-
dos por la lluvia, y sentira tristeza al pensar que La Mansion
podria ser igual. Devolverse no es una opcion ya que pronto
se acerca a una bifurcacion que lo direcciona hacia el Golfo
o hacia la ciudad de Nicoya. El autobus seguira hacia la ciu-
dad, pero no llegard hasta ese lugar; unos kilometros antes
tomara una ruta a la izquierda y, en seguida se comienza a
sentir una brisa ligera que anima el espiritu; es el aire fresco
que conserva el Rio Morote, lo mueve de arriba hacia abajo
por el cauce alegre que vio llegar a El Titdn y a su gente hace
mas de un siglo.

Los 4arboles comienzan a verse a la orilla de la carretera,
son cedros, guanacastes milenarios, tamarindos gigantes que
tiran semillas oscuras para que los vecinos hagan sus bebidas.
Entonces se puede ver a los niflos con sus mochilas caminar
en direccién a la escuela, llevan vainicas de tamarindo en
sus manos frescas, van con su cabello recién lavado, y hasta
parece que se han puesto alguna colonia para mejorar su
presencia. Se ven alegres, deben cruzar el Rio Morote, pero
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ahora hay un puente, ya no es preciso montarse en una mula
para que la corriente no los arrastre.

El autobus pasa cerca de los nifios, el pelo crespo y
recién mojado se alborota un poco, se percibe que el cabe-
llo muestra reminiscencias de la herencia caribefia. Los
ninos sienten pasar el autobus pero no lo miran, se concen-
tran en resguardar las semillas de tamarindo que serviran
de merienda en los recesos de la escuela.
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El autobus llega al Rio Morote y no se detiene, hay un
puente fuerte, sin barandas pero seguro, nadie viene de frente,
pocas veces coinciden dos autos en ese paso de una via. Los
nifos vienen atrds, se han quedado lejos del vehiculo, ellos
caminan despacio, en La Mansién de ellos no existe la prisa.
Llegan al puente también, pasan caminando, es el mismo rio
que un siglo antes algunos de sus ancestros debian cruzar a
lomo de mula, ellos lo saben porque en la escuela cuentan
esas historias. Se distraen un poco, ven el agua cargando la
brisa fresca y tiran piedras desde el puente. Las pequefas pie-
dras brincan haciendo maromas en el remanso, el agua salta
alegre también, y regresa al cauce para seguir su ruta hacia
el Golfo de Nicoya. Los nifios, mientras tiran piedras cantan
algunas frases del himno escolar:

Nuestro ideal es ardiente deseo,

de alcanzar una cima preciosa,

nos protege una sombra grandiosa,
bajo el nombre de Antonio Maceo...

El autobus pasa frente a lo que un dia fue el Grito de
Yara, un antiguo comisariato fundado por un cubano. Este
establecimiento comercial mantenia a los islefios cerca de
la lucha revolucionaria, su nombre hace referencia al ini-
cio de la revolucion de independencia. El Grito de Yara nos
remonta al ingenio La Demajagua donde Carlos Manuel de
Céspedes se reunio con muchos patriotas el 10 de octubre de
1868 para organizar el inicio de la lucha armada, ese primer

movimiento llevaria ese nombre, GRITO de YARA. Se le
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llam¢ asi en honor a la primera batalla en el pueblo de Yara,
que se dio el dia siguiente de la insigne reunion.

Cuando los cubanos se reunian en aquel establecimiento a
orillas del Rio Morote, la sangre se aceleraba de emocion, y en
grupo, reunidos en rueda, el mas adulto contaba las historias
revolucionarias de los héroes cubanos. Una bandera de la Isla
hondeaba a la entrada del establecimiento, y un retrato del
héroe y poeta José Marti estaba a la vista de todos los visitantes.

El fundador del Grito de Yara se llamaba Carlos, razon por
la cual El Titan cuando pasaba frente al establecimiento pen-
saba en el padre de la patria, en Carlos Manuel de Céspedes,
primer presidente de Cuba en armas, quien le dio el grado
de coronel a pesar de las criticas de la cimara de representan-
tes que no veian con buenos ojos que un mulato ascendiera
de grados militares.

Los nifos siguen tirando piedras al rio, entretenimiento
bueno para ellos. Las tiran al agua o a otros lugares. Nadie
sabe a donde llegan, pero eso no importa.

En ese mismo sector, cerca del Rio Morote, esta el par-
que que lleva el nombre de Antonio Maceo Grajales. Unas
estructuras no conocidas por la modernidad se erigen como
recuerdo del antiguo ingenio azucarero instalado por los
cubanos en 1894.

Por fin, desde la ventana del autobus se ve la escuela, es
una casona vieja, de madera destenida por el sol, de recuer-
dos imborrables por el tiempo, de historias inacabables. Es
de madera de pochote, cedro, tamarindo y guanacaste, algu-
nas piezas son de guayacdn, chiricano y chancho blanco. Ha
sobrevivido a muchas generaciones de humanos, son eternas,
era la casona donde El Titdn vivio por varios anos.

Vamos a La Mansién de Maceo, decian los cubanos
cuando iban a reunirse con el mulato.
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José Antonio Cienfuegos, guarda de la escuela, asegura
que por las noches se escuchan las conversaciones de los
cubanos que asistian a reuniones con El General Maceo. Los
sonidos quedaron incrustados entre las fibras de las pare-
des, y la madera se estruja y gime cuando las voces se alegran
durante las madrugadas y cuentan el avance del ingenio, la
historia del espaiiol que Maceo rescaté de la corriente del Rio
Morote, la del nifio indigena que nacio en la embarcacion
cuando los primeros cubanos cruzaron el golfo. Se escuchan
anécdotas sobre terremotos; didlogos confusos se cruzan con
las conversas, llegan desde los sembradios de caiia de azticar
e ingresan a la escuela metiéndose por las rendijas.

Pasa alguien por el pasillo; es un mulato que llegd en
el primer viaje, va a consultarle a Maceo sobre su parcela,
«dénde me toca trabajarl», le pregunta, de inmediato otro
grita que su equipo perdio el campeonato de pelota.

Cienfuegos dice que no le da miedo ver a esas personas
caminando por el piso de la escuela, que por las maianas
tienen que irse porque lo nifios llegaran a recibir sus clases.
El vigilante de la escuela se parece a ellos, solo puede contar
estas anécdotas en las noches, asegura que durante el dia no
puede recordar nada. Cuando los trotes de las mulas inun-
dan el lugar, el cuidador de la escuela dice que no puede
oir con claridad. A esa hora las voces se confunden vy los
temas se cruzan entre juegos de pelota, estrategias de gue-
rra, la construccion del ingenio, y otras discusiones persona-
les que suben de volumen estrepitosamente. José Antonio
Cienfuegos repite lo acostumbrado, esta madera es eterna, y
yo llevo mas de un siglo escuchando a esos cubanos hablar
sin cansarse; yo senti que debia irme cuando dijo eso.
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Los nifios saben que estan llegando a la escuela, ven
el rotulo grande y bien escrito que dice: Escuela Antonio
Maceo Grajales. Una estatua de El Titan los recibe, todos
la miran un buen rato y reflexionan, quién sabe lo que
piensan, quiza piensan lo mismo que nosotros.
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Al inicio La Mansion era solo el espacio donde vivieron
los cubanos, unas 10,000 hectareas de terreno que se fue
desmontando en concordancia con lo que indicaba el con-
trato Maceo-Lizano, documento legal que determinaba la
actividad y la extension territorial otorgada a los vecinos del
Caribe. Ellos se comprometieron a sembrar agricultura para
subsistir: frijoles, arroz, yuca, pldtano, caina de aziicar, maizy
café. El contrato permitiria también la formaciéon de indus-
trias, por eso, lo del ingenio.

Actualmente La Mansién es un distrito del cantén de
Nicoya, se ubica a once kilometros al sureste de la ciudad.
Se compone de unas veinticinco comunidades que llevan
nombres maravillosos, algunos heredados de los fundado-
res, los cubanos; otros son producto de la herencia ancestral
de pueblos originarios y, por supuesto, algunos nombres
fueron puestos por los espafioles durante el periodo de
la invasion, nombres religiosos que imponian una nueva
forma de ver el mundo.

No se puede dejar en el olvido los nombres de esas
comunidades, nos regresa al pasado, a lo mdgico, a lo efi-
mero y bello, a lo maravilloso que se conserva a pesar de
tanta modernidad.

Morote, es el nombre del mitico rio que cruzaban los cuba-
nos antes de llegar a La Mansion, es un sonido heredado de
los Chorotegas venidos del norte, influencia mesoamericana,
historia que nos remonta a las relaciones comunales que
existian antes de la invasion. Otros pueblos tienen su magia
al pronunciarlos, Guastomatal, Matambuguito, Nacaome,
Zapandi, Lapas, Yerbabuena, La Vigia, Uvita, Rio Vueltas,
Pueblo Viejo, y Puerto Jesus. Este ultimo, diferente de todos,
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corresponde a la visita que Jesus hiciera a La Mansion. Por
tal razon, su nombre quedaria grabado en ese pueblo.

Es entendible que Jesus y los galileos dejaran su lago esté-
ril para viajar a esta region y disfrutar del Golfo de Nicoya.

—Este es un gran lugar para la pesca, le dijo Jesus a Pedro.

—Si Senor, pescaremos donde ti nos indiques, respondid
el apostol.

—Tire las redes en cualquier direccidn, indico Jesus, este
mar es fértil como la madre de Dios.

Pedro, un tanto incrédulo, pregunté de nuevo,- jen cual-
quier lugar sefor!

—Hombre de poca fe —le increpo Jesus, le dije que en cual-
quier lugar.

Pedro tird un trasmallo y pescod corvinas, pargos rojos,
pargos azules y manchados, macarelas, camarones, tortugas,
cocodrilos de ocho metros de largo, cangrejos, tiburones
gigantes, mantarrayas y ballenas recién paridas. Entonces el
apostol se quedo maravillado y salio gritando de alegria.

—Maravilloso seiior que produce los peces donde desierto
habia, que hace mover los mares con solo el pensamiento....

Jests lo escucho desde lejos, habia decidido caminar
sobre las aguas del golfo y estaba cerca de la Isla de Chira.
Desde all4 le grit6 «no seas ingenuo Pedro, estos mares estan
llenos de peces y yo no tengo nada que ver en eso».

Pedro se sorprendio al ver a su maestro caminar sobre
las aguas, «;como lo haces!», le preguntd. Jests desde lejos
le indico «tu puedes hacerlo también, ten fe y camina, solo
encuentra las piedras».

Pedro lo intentd, pero cuando sintio los pies livianos y
nada de piedras debajo de sus talones se comenzé a hun-
dir. Grito desesperado «Sefior, salvame que no encuentro
donde poner mis pies». «Hombre de poca fe», se escuchd
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la voz de Jesus, y Pedro se consumié en las profundidades
del golfo. Un marinero de un vapor llamado El Turrialba
se lanzo desde la proa y lo jalé de la barba. Pedro expulso
agua de sus pulmones, cuando lo pusieron en tierra dijo
«a este lugar hay que llamarle Puerto Jesus». El marinero
le respondié dldmalo como quieras, nosotros vamos para
Puerto Castilla».

Jesus viajo en la época de El Titan, lo visité en su anti-
gua casona, La Mansion. Pero conociendo el caracter y
determinacién del cubano, sabemos que no acepté dejar
en paz a los espanoles de la isla, pedido que sin duda le
imploro el nazareno.

Entonces el hijo de Dios y los galileos que lo acompana-
ban jamas se fueron de regreso; desertaron como enviados
de la Corona y se quedaron en alguna de esas islas del Golfo
de Nicoya, no aceptaron ir a otro paraiso.

Jesus llegd y pregunto, «;donde puedo ver a El Titanl»,
el cubano que lo recibié preguntd, «;quieres verlo o quie-
res hablar con ¢él’». «<Ambas cosas», respondié Jesus. «Esta
en la casonar, le dijo. «Venga conmigo, lo llevaré al lugar».
Caminaron por una ruta polvorienta y escabrosa. Jesus se
quito el polvo con la manga de su tanica. De vez en vez
sacaba un poco de vino tinto de su chaqueta de piel de cabra
y tomaba, vicio que le quedo desde las bodas de Cana. Y no
se preocupd de que se le acabara, en La Mansion hay mucha
agua para ser convertida, y mucha palmera para hacer vino
de Coyol, agrego el cubano.

Al llegar encontré a El Titan herrando una mula.

—Lindo animal —le dijo Jesus para entrar en calor.

—Si, asi es —respondié El General Maceo.

—Pero sabes, las mulas son un poco mafnosas y no pueden
tener crias —le recordd Jesus.
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—Si, asi es —respondid de nuevo el mulato—. Es por
culpa de su madre que estos animales cargan esa maldi-
cion —le aclar¢ el Titan.

—Si, asi es —acepto Jesus.

—;Como sabes que soy Jesus? —le pregunt¢ el visitante.

—Solo a un judio se le ocurriria andar con una camisa de
cuero de cabra en estas tierras calurosas —le dijo Maceo.

—Puedo hablarle unos minutos? le pregunté Jesus.

—Si, —dijo El Titan— podemos hablar.

En La Mansion tuvieron la conversacion que hemos suge-
rido desde el inicio.

—Quiero que dejes a los espanoles en paz -inicio diciendo
Jesus.

—En paz!, —pregunt¢ El Titan—. ;A cual paz te refieres!

—Que los dejes gobernar la isla con tranquilidad y trans-
parencia como lo estan haciendo, esa es la voluntad de
Dios y nadie puede contrariar sus propositos, termino soli-
citando el enviado.

El General no quiso entrar en didlogos, sacd un machete
filoso y le dio al visitante un minuto para que se alejara. Le
advirtio «vas a morir decapitado esta vez». Pedro quiso sacar
su espada y defender al nazareno. «Le puedo cortar una
orejar, dijo el barbuchas, pero Jesus le hablo al oido «estas
loco Pedro, Maceo es un guerrero de verdad, y estamos en La
Mansions. «Siempre te defenderé —insistié Pedro—, y nunca
te negaré. Jests lo mird con fuerza y le aclaré «cuando ten-
gas al mulato de frente con su machete filoso me negaras mil
veces y mas, déjate de carajadas».

Jesus se disculpo con El Titin diciendo que ese era
un mensaje del General Martinez Campos y de los Reyes
Catolicos, y que no era algo personal. Por el contrario, dijo
el nazareno «Yo siento mucha admiraciéon por su persona y
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todo lo que se habla de usted». El Titan le reiter6 la adver-
tencia «O te vas o moriras por segunda vez, y aqui en Nicoya
no hay resurreccion».

Jesus salio callado, habia caido en una imprudencia.

—Religiosos insucrdsticos —dijo Jesus—, solo sirven para
enredar mi vida.

—El Titan es un gran hombre, nunca debi venir —termino
diciéndole a su companero. Al salir a la calle le hizo la ultima
pregunta al mulato, se volted y con fuerza pregunto.

—/Me puedo quedar en la isla de Chira o en algin lugar
del Golfo de Nicoya?

El Titdn, cordial y generoso le respondio:
—Donde quiera, siempre y cuando sea lejos del Rio Morote.
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En La Mansion moderna, de calles asfaltadas, de casas
de hormigdn, de luces artificiales y rios con puentes, se
vive recordando a El General Maceo. Es como si el alma
del mulato se hubiera quedado impregnada en las hojas de
los arboles, en la orilla de los caminos, en el espiritu de los
humanos, en el agua que fluye por el Rio Morote. ;Tantos
recuerdos puede dejar un ser humano?

Lo recuerdan observando la corriente del rio. Algunas tar-
des, después de las fuertes lluvias que se precipitaban sobre
la llanura, EL Titdn gustaba de ver las crecidas del rio, se que-
daba con su mirada fija frente al torrente de agua que llevaba
palos, animales y piedras gigantes. Los amigos sabian que
debian dejarlo solo, su retiro era una especie de reflexién y
recuperacion de recuerdos de su vida. El dilema de la guerra,
matar a su enemigo, liberar a los esclavos, la dominacion sin
razén contra los islefos. El fracaso de la Guerra de los Diez
Anos, se podria ver de esa forma o tan solo era una parte de
la lucha, cuestionamiento que permanecia en la memoria
del mulato. Subitamente se ponia en pie y respiraba fuerte,
parecia la inhalacion de un animal dispuesto a continuar la
arremetida contra su enemigo; retrocedia unos pasos y jun-
taba piedras para lanzar a la corriente. Los companeros lo
miraban a la distancia y entendian que EL General se sentia
superior a sus enemigos, a los ibéricos invasores y esclavistas
que dominaban la Isla. El miraba a esa gente zetosa desde lo
alto, se imaginaba verlos desde un cerro empinado, desde lo
mas alto de la Sierra Maestra quiza.

Dejaba la corriente seguir su curso y transformaba aquel
espacio en una gran llanura vista desde un plano superior,
entonces observaba que los espafioles no tenian un espiritu
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fuerte para combatir, que no caminaban con orgullo y amor
como ¢él. Un poco de agua lo salpicaba y lo hacia regresar al
mundo nicoyano, se devolvia para la casona y esperaba a sus
companeros para la reunion de rutina.

Mientras miraba el horizonte desde el balcon, algunas
veces tomaba una piedra o algin trozo de madera y gol-
peaba la baranda en ritmos variados, imperceptibles para
él, era una especie de determinismo cultural de su gente
que llevan la musica como forma de vida. Luego llegaba
algun compafero y se unia con un cencerro improvisado
de alguna lata de estano. Se unian otros que generaban
alguna improvisacion de letras en frases musicales cortas de
seis u ocho compases, temas de la vida cotidiana, coplas al
estilo nicoyano, versos de los poemas de Marti. La emocion
iba subiendo y las notas ritmicas se acortaban en staccatos
que incitaban al baile, era el momento para que Avelino
Turrubares tomara la guitarra y acompafnara en un tumbao
de tonalidades elementales de tonica mayor, dominante y
subdominante, armonia que orientaba las frases del can-
tante y que se repetia con naturalidad.

El balcon de la casona se llenaba de alegria y el baile bro-
taba sin ser organizado por nadie, se unian nicoyanos que
por alguna razon pasaban frente a la casona, no preguntaban
nada, amarraban sus caballos y se disponian a bailar hasta la
media noche, siempre con bebidas de vino de coyol y de ron
destilado por los cubanos.
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El viaje de El Titdn y su gente era diferente. Las mulas
eran su transporte seguro. Una recua de estos animales
debia estar siempre disponible para que los cubanos pudie-
ran llegar seguros a la primera estacion del burrocarril en
Esparza, y de alli, este vehiculo movido por pequefios asnos
sonaba una bocina escandalosa avisando la salida hacia el
puerto de Puntarenas. Veinte kilometros debian ser reco-
rridos entre el rebuznar de los burros y el sonido estridente
de los rieles.

La salida de San José era muy ceremonial, El General
Maceo debia preparar alimentos para un viaje que duraba
una semana y que los llevaria al valle del Rio Morote. Era
una gira que combinaba diferentes transportes: mulas,
burrocarril, barcos a vapor. El Titdn preferia las mulas a los
caballos, el cruce de rios crecidos era de facil transito para
las acémilas, no asi para los caballos que sienten la debili-
dad en sus canillas cuando la corriente arremete fuerte.

Las mulas en cambio, siendo animales mas pequefios que
los caballos son mas fuertes, hunden sus cascos puntiagu-
dos en el barro o en el agua, sostienen con tranquilidad a
su jinete y no sienten miedo cuando la corriente salta inten-
tando derribarlas. El caballo es mas cobarde, sus costillas
se cosquillean con el roce del agua y se arquean tratando
de evadir ese frio incontrolable que producen los nervios.
Entonces la corriente del rio aprovecha esa debilidad del
animal, sabe que estd en ventaja y se mete por debajo de la
panza hasta hacerlo zafar los cascos de entre las piedras, y se
produce lo inesperado, el agua arrastra al animal y a su jinete,
y pocas veces logran sobrevivir ambos compafieros.
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Entre los enseres para llevar estaban las medicinas en pri-
mer orden. Se debia estar preparado para curar a las perso-
nas enfermas en la misma comunidad, pues salir con un
enfermo desde el Valle del Morote era tarea imposible. Las
personas que se ocupaban para cargar a un doliente debian
ser muchas, se usaba una camilla que es una manta grande
con dos varillas fuertes en sus laterales, se amarraba con
seguridad y, cuatro hombres, uno en cada esquina cargaban.
Encima, como reposando en una cama debia ir el enfermo.
Nadie podia soportar muchas horas con esa carga, cada
treinta minutos se debia remplazar a los cuatro hombres,
fuerzas nuevas entraban a la faena y asi se iban turnando
hasta llegar a Puerto Castilla en el Golfo de Nicoya. Once
kilometros de tragedia, luego seria un transito en barco hasta
Puntarenas donde, con suerte, se podria solucionar el pro-
blema con algtin médico rural.

En casos extremos al paciente se le debia trasladar hasta
Esparza en burrocarril, luego en carreta de bueyes hasta la
capital, San José. Por tal motivo, el mulato cuidaba con
esmero la seleccion de medicinas que debian llevar hasta el
asentamiento que el gobierno les habia otorgado en Nicoya,
especificamente en el valle del Rio Morote. Se sentia respon-
sable de las familias que lo acompafaban a construir la colo-
nia agricola que luego pasaria a llamarse La Mansion.

El fue quien escogio esas tierras entre otras opciones que
el gobierno le habia facilitado. Su primera intension fue ins-
talarse en un territorio cerca de Puerto Limon, en el Caribe,
pero la presion de los espanoles sobre el gobierno costarri-
cense desalentd esa posibilidad. El consul de la peninsula
sabia muy bien que El Titin estaba preparando el regreso
a la isla para continuar la guerra de independencia. Pero
mas que una intension, el espafiol conocia perfectamente el

50



coraje y la determinacion del mulato para llevar a cabo aque-
lla misién inconclusa.

La continuidad de la guerra qued6 determinada en la
Protesta de Baragud, no me rendiré hasta que mi pueblo y los
esclavos sean libres, le indico el mulato al General Arsenio
Martinez Campos.

El Titan entendi6 que el gobierno de Costa Rica, aunque
lo admiraba y lo trataba con gran consideracion, no podia
cederle tantas facilidades para la continuacion de su pro-
yecto. Aceptd buscar tierras cerca del pacifico norte para ins-
talar su proyecto, el mar siempre le daba seguridad, habia
crecido entre mares y sabia utilizar ese recurso con sabidu-
ria. Aun cuando su isla estaba en el Caribe, el pacifico le
daba algunas facilidades de transporte a través del Golfo de
Nicoya. Se sentia responsable de las personas que lo acompa-
faban en tan dificil mision; por eso se encargaba personal-
mente de seleccionar los productos alimenticios y de salud
que debia llevar hasta La Mansion. Cargaba una recua de
mulas con esos enseres, y usaba las otras para montarse y
conservar energias para el viaje descrito.
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Una mula iba cargada con machetes para desmontar
las tierras otorgadas por el gobierno, el mismo instru-
mento les daba seguridad ante cualquier peligro o ame-
naza. Tanto él como sus compaferos eran expertos en
usar el machete como arma de guerra, esa condicion la
conocian muy bien los espafioles que pelearon contra El
Titan en la Guerra de los Diez Afos, entre 1868 y 1878.
El General Martinez Campos, director del ejército espa-
fol en la Isla, decia que Maceo era el hombre que mas res-
petaba en aquella guerra sin final, y sabia que el mulato
regresaria a pelear por la independencia.

En esa guerra inconclusa, Martinez Campos viajé una
semana para llegar a Baragua a reunirse con El Titan, creia
poder convencerlo que el fin de la guerra estaba pactado,
que aceptara el Pacto del Zanjon como fin de las hostilida-
des. En ese armisticio los militares revolucionarios del cen-
tro y parte de oriente habian llegado al acuerdo de finalizar
la lucha armada con el General Martinez Campos. Una
parte de los grupos de oriente, los que eran comandados por
Antonio Maceo no participaron de la decision, y jamds, bajo
el mando de El Titan aceptarian dicho pacto.

El mulato espero al General Martinez Campos, la cita se
habia fijado para el 15 de marzo de 1878, el lugar elegido fue
la hacienda Baragua. Lo esperd con la misma conviccion que
caminaba hasta el Valle del Morote. Martinez Campos ini-
ci6 dando elogios al mulato, «me siento orgulloso de cono-
cer personalmente a uno de los combatientes mas afamados
de la fuerzas cubanas». El mulato lo miré con firmeza como
indicandole que no seria vulnerado con elogios personales.
Martinez Campos procedié dando a conocer los términos
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del Pacto del Zanjon, pero El Titan lo detuvo, «No es nece-
sario que lea eso, le indico, ya conocemos esos términos vy,
es por esa razdén que no aceptamos el fin de la guerra». Si
no hay independencia para la Isla y libertad para los escla-
vos, no habrd fin para las hostilidades. El General Martinez
Campos, queriendo intimidar al mulato le lanzo la pregunta
que nunca debio salir de su boca:

—;Entonces la guerra sigue’

El mulato le respondio:

—Asi es, la guerra continua.

—;Cuando quieres que la continuemos! insisti6 Martinez
Campos.

—Hoy mismo, si quieres -respondié el mulato.

El General Martinez sintio una especie de derrota e inca-
pacidad para persuadir a El Titan, al hombre que él mismo
admiraba. Fijo su mirada al horizonte, sinti¢ la conviccién
de su enemigo, la certeza con la que habia respondido a su
pregunta y, pidio al mulato un mes de tregua para continuar
la guerra. Maceo, con claridad y estrategia no acepto tal pro-
puesta, ese tiempo seria peligroso para su lucha, permitiria
a Martinez organizar una emboscada y destruir su ejército.
Una semana es suficiente para continuar la guerra, dijo El
Titan. «Asi sera entonces», acepté el espanol.

Los que estuvieron en Baragui dicen que Martinez
Campos salio enojado y desconsolado por haber hecho un
viaje tan largo sin tener logros con su propuesta. Le propino
un cinchazo a su caballo y salié de regreso. Los compaferos
tuvieron que acelerar el paso para alcanzarlo, pues en un ins-
tante les llevaba un kilometro de ventaja.
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El viaje hacia La Mansion se iniciaba en San José. Cuando
las familias llegaban de la Isla siempre se hospedaban en un
hotel a cinco cuadras de la casa del presidente, era el mismo
hospedaje donde el mulato se encontraba con la bella dama
de piel blanca como el algodén y ojos azules como el Mar
Caribe. Caminaban al noroeste. Ese primer periplo llegaba
hasta el Monte del Aguacate, un lugar donde la mineria era
comun, alli pernoctaban para continuar al dia siguiente.

Algunas veces tuvieron problemas con trabajadores mine-
ros que llegaban a tratar de asaltar a los viajeros o a venderles
piezas de oro que habian robado de las arcas de la mina. Un
dia llegd un hombre grande como un arbol, fuerte como un
gigante de cuento infantil, quiso llevarse dos mulas.

—No lo hagas —le advirtio uno de los viajeros, los animales
no estdn en venta. El hombre, sin escuchar razon dijo:

—No vine a comprar, me las llevaré. Tomo los animales y
golped al cubano.

Mientras descansaba, El Titan escuch la refriega, se puso
las botas de cuero crudo que usaba para las giras, tomé su
machete y salié detras del gigante.

—Dame las mulas —le advirtié cuando lo alcanzo frente a
un bar clandestino.

El gigante, desafiante y altivo le dijo, «si te animas debes
tomarlas». El mulato saco su machete y se dirigi¢ a los ani-
males. El hombre de brazos grandes, cuerpo de oso y cabeza
de animal temible, caminé a golpear a El Titin. Con su
machete Collins nimero 28, una especie de espada afilada
por los dos lados, le salié al paso.

Los presentes se quedaron sorprendidos, esperanban
que el gigante descuartizara al mulato. Iniciaron la pelea,
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el hombre era temible en esa clase de lucha, al parecer
habia tenido experiencias en Jamaica, en refriegas calleje-
ras. Habia venido a las Minas del Aguacate con un grupo
de negros expertos en soportar trabajos grotescos.

El Titan lo dejo hacer sus mejores artes, lo iba esquivando
para entender su ritmo y estilo de pelea, lo fue llevando
hacia la oscuridad, cuando el gigante crey6 tener ganada la
pelea, el mulato lo sorprendio con un planazo en su mejilla
derecha, el hombre trastabillé un poco y recibio el segundo
planazo en la otra mejilla, se desmayé y cayd en un polvazal
donde la sangre se apelmazé entre las orejas.

—Acabelo —gritaron unos mineros atolondrados por el
aguardiente.

—No es necesario —les gritd El Titan—. Llévenlo y curen
sus heridas.

—Venga por un trago —gritd un borracho.

—Yo no tomo licor —le aclar6 el mulato.

Tomo las mulas y regreso al campamento, bebié unos sor-
bos de aguadulce y se acostd a dormir. En las siguientes giras
no hubo problemas en ese lugar.

—Vienen los cubanos —gritaban los mineros cuando escu-
chaban rebuznar las mulas en la vuelta del recodo.

Al amanecer continuaban su gira cargando las mulas y
repitiendo la misma ceremonia del dia anterior, desayuna-
ban un arroz revuelto con frijoles a lo que llamaban Moros
con Cristianos y seguian hasta llegar a Esparza, lugar de gra-
tos recuerdos para el mulato.
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Frente a la plaza de Esparza habia un hospedaje para
viajeros, El Titan y su gente lo usaban con frecuencia.
Desensillaban las mulas y las ponian a pastar en una finca
que pertenecia al mismo duefo del lugar. Era un pequeo
potrero de varias hectareas revestido con pasto jaragua que
servia exclusivamente para esas ocasiones, donde se resguar-
daran con seguridad los animales.

El hotel de pueblo era atendido por una joven de piel
triguea como el color del tamarindo, hija de un pequeio
hacendado colombiano que habia salido de su pais huyendo
de una guerra atroz en ese fin de siglo. Sus ojos rasgados eran
producto de la herencia asiatica, su madre habia llegado de
China y tenia un restaurante en las Minas del Aguacate, y
el colombiano, que frecuento ese lugar se enamoro de ella y
la tomd como esposa. Se la llevo a vivir a Esparza donde el
hombre habia comprado extensiones importantes de terre-
nos para hacer una hacienda de ganado y de caiia de aztcar.
Esa ultima actividad lo habia entusiasmado tanto que fundo
un ingenio con buenos resultados economicos. Afos des-
pués, parte de ese ingenio seria comprado por El Titan para
instalarlo en La Mansion.

La cafa crecia en abundancia y la produccién de aztcar
era muy efectiva. La joven Amelia Artigas atendia la posada
con calidad y dulzura; los clientes quedaban entusiasmados
en regresar para sentir la hospitalidad y gratitud con la que
eran recibidos en aquel hotel de pueblo llamado El Paso.

El nombre de la joven sorprendié a El Titin, lo hacia
recordar a una dama jamaiquina. Se quedé en silencio y en
un susurro melancolico la nombro. «Amelia, cuanta vida a
tu lado, cuantos recuerdos en soledad». Levantaba la mirada
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y continuaba su murmullo. «Amelia, si la vida me lo permi-
tiera te mantendria en mis recuerdos para siempre, dejaria
todas mis ocupaciones y correria a tu lado, seria como vol-
ver a entender el universo en un mundo sin guerras, dificil
seria lograrlo porque no conozco ese mundo, pero a tu lado
lo entenderiar.

Amelia, la de Jamaica, se habia encontrado con El Titan
después de la Guerra de los Diez Afos. Fue en una de esas
giras cuando El General tuvo que dejar su isla y buscar opor-
tunidades para reorganizarse en algun pais de Latinoamérica.
Mientras vivio en la isla de los Rastafari, Amelia y el mulato
tuvieron un encuentro amoroso.

Ella lo espero en el puerto, debia ser su guia para llevarlo
con seguridad al hotel. Hay cosas extranas que no merecen
explicacion, El Titan sintio alegria cuando vio a Amelia por
primera vez. Durante la noche imaginaba que la mujer lle-
gaba a buscarlo a su habitacion para consolarlo en aquellos
tiempos de confusion. Habia dejado su pais y debia reorga-
nizar la guerra. «;Cuanto tiempo tardaremos en regresar a la
guerral» le decia Amelia entre suefios. El, con la mirada fija
en su rostro le contestaba, «si usted va conmigo iniciaremos
la guerra hoy mismon.

Se despertaba y sentia pena por ese suefio ingenuo.

Amelia llegaba al amanecer para organizar algunas
reuniones en la ciudad. Pasaban el dia entre actividades
varias mientras el suefio seguia dando vueltas en su cabeza.
Intentaba distraerse con los recuerdos de la guerra pero era
imposible, frente a él estaba la mujer que durante la noche
lo hacia sonar.

No pudo mas, una tarde se lo confesd «ivo sonando con-
tigo», le dijo en forma directa. Amelia sonri6 y le tomo la mano,
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«on los mismos suefios que yo tengo, nada mas que yo soy la
que suefna contigon.

Mientras vivié en Jamaica seguia sonando, solo que a dife-
rencia de los primeros dias, Amelia estaba a su lado.

En ese encuentro amoroso El Titdin y Amelia tuvieron
un hijo, quiza el unico hijo que Maceo tuviera recono-
cido publicamente. Llevo el mismo nombre de su padre,
Antonio Maceo.

—Quiero que se haga fuerte y valiente como usted —le
decia Amelia. El Titan reflexionaba y contestaba:
—Quiza él no ocupe ir a la guerra.

Para diferenciarlo de su padre al nifio le decian Tofo, ese

diminutivo llevaba una dosis de carifio y mucha historia.
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El Titan ya conocia Esparza. En el primer viaje explora-
torio hacia la provincia de Guanacaste, buscando la mejor
ubicacion para su colonia, se quedo en el hotel El Paso.
Iba hacia Nicoya, estaba cansado del viaje y prefirié pasar
una noche en el lugar, era un hotel pequeio y acogedor,
como los que hay en los pueblos pequefios. Un rotulo en
la fachada tenia el nombre marcado con fuego, HOTEL EL
PASO, letras mayusculas y grandes. La madera quemada
hacia sombras de carbon alrededor de las letras, y la ultima
letra estaba un poco diluida por el fuego, por eso parecia
que, en lugar de PASO, decia PASA, lo cual no generaba
confusion alguna, tratdndose de un lugar que da la bienve-
nida a los viajeros.

El mulato observo el lugar, miré hacia las colinas y res-
piré aliviado, se quedaria en ese maravilloso espacio. Hacia
el horizonte se dibujaban las montafas que resguardaban
el lugar, grandes cerros cubiertos por bosques densos que
daban la sensacién de proteger a un pueblo que existia sepa-
rado del resto del mundo, de las guerras y de los espaio-
les. Al este se percibia la ruta por seguir, era el camino que
llegaba al puerto de Puntarenas. Se podia recorrer en mula
o en burrocarril. En esos primeros viajes El Titin preferia
seguir en su mula, se sentia mds seguro que viajar en aquel
bodoque de hierro herrumbrado tirado por burros viejos y
cansados.

Saludo a la recepcionista y le pregunté lo debido: ;tiene
espacio para una noche’ La joven le contestd que tenia espa-
cio suficiente y que la mula quedaria segura en el potrero de
al lado. Mi nombre es Amelia, le indicé la joven hotelera, El
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Titan se presentd con su nombre de pila. Después, silencioso
y melancolico, susurro varias veces, Amelia, Amelia.

La mula quedo en el repasto comiendo jaragua fresca,
tenia muchas horas de no ingerir alimento y agua. La noche
entera se escuchaban las mandibulas del animal recortando
bocanadas de pasto que servirian para acumular la energia
que ocupaba al dia siguiente; por eso tienen tanta fuerza,
pensaba El Titan al escuchar aquel sonido fibroso que pro-
ducen las mulas al comer.

Le toco la habitacion del lado norte. Una ventana de
madera de un metro y medio de ancho por un metro de
altura servia para que El Titin observara las grandes mon-
tanas que se despejan en la Cordillera Central. A lo lejos se
observaba un volcidn que humeaba con frecuencia, de vez en
vez un destellar de piedras candentes iluminaba las faldas
escabrosas del coloso.

El mulato miraba por la ventana y pensaba en algo, en la
guerra quiza, o a lo mejor se despejaba la mente mirando los
cerros iluminados por el volcdn, nunca decia lo que pensaba.
Un animal volador se movia alrededor de la ventana, pasaba
cerca como desafiando a El General. Sin duda no conocia
la historia de aquel guerrero inmortal. El Titan tomo la lin-
terna y alumbro, queria conocer al intruso. El animal vola-
dor se lanzo en direccién a la luz y se le paro en el pecho, era
un murciélago gigante de medio metro de ancho por treinta
centimetros de largo, con varias hileras de dientes y colmi-
llos superpuestos como un tiburén.

Lo tom¢ con su mano derecha en forma inmediata, fue
mas un reflejo que un movimiento razonado, el animal lo
mordio en su pectoral izquierdo arrancandole un trozo de
carne; lo lanzo lejos hacia el potrero donde la mula pas-
taba, pero el olor nauseabundo que dej6 en su pecho lo hizo
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arquearse en posicion de vomito. Un liquido viscoso y mal
oliente, revuelto con sangre, bajé desde su pecho llegando
hasta la bragueta.

Salio rapido en busca de agua para darse un baino. Amelia
lo guio hasta una fuente conducida por canas de bambu,
agua fria de los cerros. El olor apotedsico de los orines del
murciélago no se despegaba de su cuerpo, entonces Amelia
le llevé un jabon especial hecho de grasa de cerdo y aromas
de la region: sabila, jengibre, yerba buena, orégano, romero,
y la aromatica flor de cananga. Si no se le quita el mal olor
con este jabon no sera posible con nada, le dijo la joven. El
mulato la mird con dulzura y le dijo algo, no sabemos qué,
pero seguro que fue alguna frase bonita porque Amelia salio
con una sonrisa feliz para el hotel.

La herida en su pecho fue de mucha preocupacién, los
murciélagos podrian ser portadores de rabia, penso el
mulato. El padre de Amelia también se mostré inquieto,
le sugiri¢ cauterizar la herida con fuego candente. Puso
un trozo de hierro en brasas de madero negro, cuando el
artefacto estaba al rojo vivo lo ponia en la herida durante
cinco segundos. El Titdn mordia un pedazo de cuero para
soportar el dolor. La piel se achicharron6 y durante un
mes estuvo cayendo trozos de carne chamuscada desde el
pecho del mulato.

A la manana siguiente El Titan se levanto oliendo toda
la ropa, sentia que el aroma de aquel liquido viscoso y des-
agradable estaba en cualquier prenda que se pusiera. Salio
sigiloso hacia la recepcion del hotel, Amelia le tenia pre-
parado un desayuno: tortillas de maiz, gallo pinto y hue-
vos en torta; un café recién chorreado daba el aroma que
caracterizaba a toda la nacion. El mulato seguia inquieto,
creia llevar en su ropa el olor desagradable de los orines
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del murciélago, pero la dama le asegurd que no se sentia
tal cosa, que era un asunto psicoldgico, lo tnico que si olia
particularmente era la carne quemada en su pecho, pero
ese aroma era diferente.

Ensill6 su mula que tenia la panza grande de tanto
comer, y se despidié de la joven, volveré y espero verte
de nuevo, le dijo. La joven se despidioé con una frase que
dejo pensativo al mulato, «yo soy la que espero que vuel-
vas». Las palabras siguieron sonando en la memoria de El
General, quiza en los recuerdos de Amelia también.
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En los siguientes viajes El Titain compartio con el padre
de Amelia, conversaron sobre la produccion de azucar, tema
altamente conocido por el caribefio. En esa ocasion el hom-
bre de origen colombiano le pidié que se quedara unos dias
mas para que conociera la hacienda. Asi lo hizo El Titan.
Tan solo dos dias se mantuvo en el lugar, pero fue suficiente
tiempo para tratar diversos temas, incluyendo algunos de
interés personal con Amelia.

Por las noches se entretenia leyendo las cronicas de los
corsarios que unos siglos antes habian saqueado el pueblo
de Esparza; eran los escritos de Henry Morgan y Francis
Drake, que a manera de olvido habian quedado en algun
rincén del pueblo, luego fueron rescatados por los campe-
sinos que iban encontrando esa clase de crénicas en cuevas
bajo las grandes rocas en la montafa.

Los corsarios, igual que los invasores espanoles, escribian
sus memorias resaltando los espacios geogrificos, tipo de
poblacion, y riquezas encontradas. Esta informacion debia
llegar a sus gobiernos en Holanda, Francia e Inglaterra, de
lo contrario se les invalidaba la licencia llamada Patente de
Corso, una actividad autorizada para ellos.

El mulato encontré la leyenda de La Campana, y se entre-
tuvo por horas pensando en esa experiencia cadtica para
Morgan. Amelia le traia aguadulce con leche, bebida caliente
y de multiples sabores, hecha de agua simple hervida con
trozos de dulce y mezclada con leche de vaca. Mientras leia
bebia tragos de aguadulce y relajaba los musculos de su cara.

Los corsarios guiados por Henry Morgan se robaron la
campana de la iglesia de Esparza, una joya fabricada en oro,
nada despreciable para alagar al rey de Inglaterra. La llevarian
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y cada uno tendria la recompensa pactada, Morgan seria el
mas favorecido por ser el jefe.

Se retiraron a la montana con la joya, para fundirla con
fuego ardiente. Llevarla en su forma original no era posi-
ble, la zona ahuecada de la campana hace que el objeto
ocupe mucho espacio. Era gigante y esplendorosa como
el sol. El sonido, cuando se llamaba a celebrar los oficios
religiosos y para advertir algun percance, incluyendo el
arribo de corsarios, era tan brillante y sonoro que llegaba
a las costas del Pacifico y del Caribe al mismo tiempo. Los
corsarios se alocaron con el hallazgo. Trabajaron siete dias
derritiendo la joya, el oro se escapaba cuando el fuego era
muy acentuado, entonces desquebrajaban lajas de piedra
y hacian una especie de caldero para que el metal derre-
tido no fluyera por la montana.

Estaban en la etapa final cuando aparecié una rafaga de
viento estrepitoso, sonoro como la misma campana, y vio-
lento como el mismo corsario. Se asustaron y corrieron por
la montafa que conducia hacia el mar, algunos de ellos
murieron golpeados por las piedras que el viento arrastraba
entre la pendiente, y el oro quedo en algun lugar no cono-
cido por los nuevos habitantes de Esparza.

Por las noches, especialmente durante la Semana Santa,
se escucha el tafer de la campana recordando la libertad
que exigio el espiritu del Cacique Coyoche en aquel episo-
dio contra los usurpadores. Otras personas llegan a buscar
el oro, pero no lo encuentran, la campana sigue sonando y
recordando que el cacique la guarda con su espiritu de gue-
rTero eterno.

Coyoche era un cacique en los tiempos en que los espa-
foles invadieron el territorio, lo trataron de dominar pero
el nativo siempre les gano la guerra. La noticia de que el
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cacique los derrotaba llegd hasta los oidos de los jefes espa-
foles radicados en Guatemala, donde el virreinato envié
refuerzos para vencer al indigena, pero el originario, astuto
y experto en guerras, siguio viviendo entre los humanos de
su clase, defendiendo el territorio a su manera. El ultimo
derrotado fue el corsario Morgan cuando estaba fundiendo
la campana de la iglesia de Esparza, construida con el oro
de su pueblo.
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El colombiano pidi¢ a El Titin que se quedara traba-
jando en el ingenio, que ocupaba un experto en el tema del
azucar, pero el mulato, sin decirle sus intenciones, le aseguro
que eso era imposible, y que mantenerse en Esparza no era
parte de su proyecto.

En esa oportunidad, al ver que Amelia pintaba un
retrato de su madre, el mulato tuvo la iniciativa de rega-
larle una copia de una pintura renacentista que conser-
vaba desde su nifiez. Era la Madona Sixtina de Rafael
Sanzio. Vieja, y con algunos maltratos, la copia atn con-
servaba las imagenes respectivas. La virgen carga al nifio
como saliendo de las nubes, viniendo del cielo en cuerpo
y alma. Era una especie de herejia para la época, donde la
anunciacion del angel Gabriel y el evangelio de San Lucas
quedaban en entredicho.

Lo que siempre atrajo al mulato eran los dos angeles que
se encuentran al pie de la virgen. Con ojos de nifio, no de
dngeles, los pequefos fisgones miran a la madre de Dios y
a su hijo como suponiendo el terrible golpe que seria para
los cristianos hacerles creer que Maria nunca tuvo a Jesus
en su vientre, y que todo aquello, la forma tradicional dicha
en las escrituras, era una historia copiada de otros pueblos
antiguos. Por eso la Virgen Maria aparece cargando al nifio,
como alguien que lleva un encargo traido de otro pueblo.

Los dngeles, desde la perspectiva del mulato, sabian la ver-
dadera historia de Jesus y la Virgen, y su mirada sarcastica y
diafana al mismo tiempo, era la mirada de su autor burldn-
dose de las estructuras imperiales, eso le daba curiosidad a El
Titan. Sentia que el pintor y él tenian algo en comun, guar-
daban sus pensamientos para que luego tuvieran vida frente
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a la realidad, su realidad era la igualdad y la libertad, la del
pintor era la verdad que debia permanecer en el lienzo hasta
que alguna generacién la descubriera.

El mulato le regalé la pintura a Amelia, no le dijo
mucho, tnicamente le explico que habia sido de su fami-
lia por muchas décadas. La Joven colgd la obra en la
recepcion, sabia que era la mejor forma de recordar con
aprecio aquel extrafio y sentido regalo.
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Después de una noche en el hotel El Paso, los viajeros, que
sumaban unas 15 familias de cinco miembros cada una, se
transportaron en burrocarril hasta el puerto de Puntarenas.
Era una maquina vieja que se deslizaba por rieles de ferroca-
rril, arrastrada por burros que con mucha paciencia camina-
ban hasta el puerto.

Eran animales pequeiios con orejas grandes, tenian mas
fuerza que los caballos y era mas facil alimentarlos; pero la
desgracia de servir inicamente para cargar cosas pesadas los
hacia verse muy tristes, y pocas veces levantaban su cabeza
para mirar las montafas. Las personas viejas dicen que los
burros no son inteligentes, y que solo sirven para el trabajo,
pero quién, trabajando tanto puede sentirse inteligente. En
el pueblo habia un burro inteligente, lo recuerdo, nunca se
dejo amansar, y mordia a cualquier persona que se le acer-
cara para amarrarlo. Un dia se acab¢ el pasto en el potrero,
entonces el burro se acostd y paso arrastrandose por debajo
de la alambrada, salia a comer hierba fresca en las rondas de
la calle. Pero los de Esparza no tenian tiempo para pensar,
pasaban noche y dia arrastrando aquel bodoque de hierro
viejo que no les permitia reflexionar. Con un sonido estri-
dente y quejumbroso, el burrocarril se deslizaba por los rie-
les a ritmo lento.

El transporte en burrocarril era tedioso, pero tenia la
ventaja de acarrear grandes cantidades de carga, especial-
mente porque ese tramo tenia una pendiente hasta llegar
al puerto. Puntarenas, en el pacifico, se habia convertido
en un espacio relevante para Costa Rica en el comercio del
café. Pero lo importante de este espacio histérico, para El
Titan, era recordar con respeto la lucha que dio Juanito
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Mora por la libertad de Centroamérica. El comercio con
otras naciones no era tema de atraccion para él, observaba
los barcos llegar igual que los veia salir, sin comentar pala-
bra alguna, como si aquellos aparatos gigantes no significa-
ran nada para su pensar.

Reflexionaba, abandonando el determinismo bioldgico.
Con la reflexion llegaba a la esencia de la vida, a lo indispen-
sable de la existencia, a dejar de lado las cosas cotidianas, y
sentia que el espiritu buscaba lo verdaderamente importante,
la vida misma.

Por unas horas dejaba a su gente esperando y se dirigia
a recorrer el sitio donde se dio el Combate de la Angostura.
Juanito Mora resonaba en la esperanza del mulato, habia
ganado una guerra que al parecer no tenia un futuro pro-
misorio. Fueron los dias en que tuvo que organizar al pue-
blo costarricense para sacar al filibustero estadounidense
William Walker de tierras centroamericanas.

Al llegar a La Angostura, el mulato sentia el dolor natural
de lo inevitable, en las guerras se muere.

En la batalla de La Angostura Juanito habia sido asesi-
nado por un grupo de la oligarquia cafetalera que le habia
dado un golpe de estado después de haber ganado la guerra
a los filibusteros. El patriota luché como un guerrero histo-
rico y sucumbi6 ante el poder de los golpistas que sumaban
un arsenal mayor. Maceo sentia el dolor de la muerte, pero
al mismo tiempo sentia la esperanza que dejo el héroe para
los que luchan contra ejércitos imperiales.

Le gustaba ir solo, la compaiiia lo distraia en su reflexion.
Respiraba profundo para oxigenar su futuro y regresaba con
su gente, el cruce del Golfo de Nicoya se avecinaba como
paso inevitable en la travesia que los llevaria a La Mansion.
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Algo que lo hermanaba con su lucha era la historia del
cacique Garabito, un rey del pueblo Huetar que se opuso a
los invasores espafioles. Fue precisamente en esa region del
Pacifico donde el héroe indigena le dio lucha a los peninsu-
lares, causdndoles constantes bajas. Tiempos de luchas atro-
ces entre los dueios de estas tierras y los invasores, década
de 1560. El coraje y conviccion del indigena lo llenaba de
motivacion también, pues su lucha era la suya, contra el
imperio espafiol que habia usurpado la Isla. Se quedaba
un buen tiempo frente a la estatua de Garabito, cerca del
puerto de partida, y suspiraba profundo. Los compaiie-
ros de viaje sabian que esta ceremonia se repetiria cuantas
veces pasaran por ese lugar.

Sentia la hermandad con el cacique indigena que habia
caminado esos territorios antes que ¢l por un proyecto
similar. Respiraba con profundidad el aire salino, y pen-
saba, la independencia de la isla no se negocia. Pasaba un
pafiuelo blanco por su cara oscura de mulato y exclamaba,
«Esto va bien.

Después de viajar en mulas y en burrocarril, los cubanos
esperarian en el puerto para ingresar al Golfo de Nicoya,
recorrido maritimo de multiples peligros y experiencias par-
ticulares. Este puerto, localizado en la costa oriental del golfo,
era el punto de encuentro de innumerables personas que se
trasladaban a diferentes regiones del Pacifico o que llegaban
en barcos a realizar cabotaje de mercancias. En esos tiempos
Puntarenas era el puerto mas importante de Costa Rica, y El
Titan aprovechaba esas circunstancias para organizar la gue-
rra de independencia, pues seria ese lugar uno de los puntos
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de encuentro con José Marti, dias en que la independencia
era el eje central en la vida de estos dos libertadores.
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Entre aguas






En un barco a vapor, construido con maderas de la
region, se trasladaban hasta Puerto Castilla, en la orilla occi-
dental del Golfo de Nicoya. Aquella embarcacion, de nom-
bre El Turrialba, carecia de aseo y seguridad, algunas veces se
recargaba con ganado de la region de Guanacaste, y el hedor
a desechos de los semovientes era percibido en toda la estruc-
tura de la nave, que a falta de aseo se deterioraba perma-
nentemente. El exceso de humedad iba pudriendo algunos
tablones que formaban el piso, y los pasajeros debian tener
cuidado de no resbalar y caer al agua, donde los tiburones
eran abundantes y feroces.

En momentos de poca ventosidad el vapor podia desarro-
llar velocidades de ocho y hasta diez kilometros por hora, eso
era casual ya que normalmente el golfo se llenaba de corrien-
tes de aire que bajaban desde la cuenca del Rio Tempisque y
se topaban con el ingreso de corrientes de alta mar formando
una especie de remolino que detenia la circulacion del viejo
vapor. Era comun estar en el mismo lugar por muchas horas,
esperando que el viento se disipara o se fuera a otra latitud.

El recorrido tardaba unas 12 horas, suficiente tiempo
donde las personas se mareaban y vomitaban por los laterales
de la nave, se recuperaban y repetian la accion muchas veces,
tantas como el organismo lo permitiera antes de sucumbir
en un desmayo donde la vida parecia no tener importancia.
Entonces, no faltaba alguno que dijera, déjenme morir tran-
quilo que no quiero méds vida para sufrir. Pero la vida seguia
entre mareos y vomitos, habia que conservarla para la guerra
de independencia. El vapor seguia surcando las hondonadas,
resistiéndose a las olas interminables.
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Los mds acostumbrados a estas faenas salian a los laterales
de la embarcacion y tiraban salivas al agua en una competen-
cia que no satisfacia una emocion duradera, luego se retor-
cian hacia un lado y a otro para acomodar las extremidades
que se acalambraban por permanecer en una posicion esta-
tica por mucho tiempo. En uno de esos casos, la saliva que
tird un cubano fue arrastrada por el viento que la condujo
hacia la parte interior del barco. El hombre intent6 endere-
zar el liquido pastoso pero el viento le gano la jugada. Un
hombre vestido con formalidad recibi¢ el producto en su
rostro. La refriega estuvo a punto de iniciar, el hombre tomd
su machete y se dirigio al isleno. El caribefio, por instinto,
por astucia o por respeto se disculpé de mil maneras ante el
ciudadano que, al no tener contraparte para la pelea, acepto
las excusas; sin embargo, se mantuvo erguido y de mal sem-
blante ante aquella gente de acento diferente.

Una sefiora embarazada dijo sentirse con dolores de
parto, se habia embarcado en Puntarenas rumbo a Nicoya,
no queria que su hijo naciera fuera de su tierra. Consideraba
que Nicoya no era Costa Rica, su pueblo en nada debia rela-
cionarse con los criollos del Valle Central, su cultura choro-
tega se notaba en la vestimenta y el acento. Aun conservaba
la idea de una Nicoya independiente. Grito sin ser oida por
la escasa tripulacion del vapor. Un miembro de la comi-
tiva cubana fue a las barandas de la embarcacion a buscar
a El Titdn, le conto el caso y le solicitd atender a la sefiora
que parecia necesitar ayuda. No sé mucho de esto, le dijo el
mulato, pero si la sefiora se arriesga le atenderé.

Su experiencia en partos se remitia al nacimiento de
terneros en la hacienda de su padre, donde innumerables
ocasiones tuvo que atender esos casos. Fue en la época de
juventud que asumia esas labores, tenia 16 afos cuando
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tuvo que hacerse cargo de la hacienda familiar y de la comer-
cializacion de productos, donde los semovientes eran parte
de esa economia. Recordo las multiples veces que tuvo que
sacar un ternero metiendo la mano en la matriz de la vaca,
luego corroborar la expulsion de la placenta, cortar el cor-
don umbilical y cuidar de la cria en dias posteriores.

Aquello no podia igualarse a un parto humano, pero
no tenia mas que ofrecer. Al no existir comadronas en el
vapor, y considerarse al mulato como el que debia resolver
casi todas las peripecias de la gira, le correspondio aten-
der a la mujer. Aquel lugar era una embarcacién vieja, un
espacio de poca confianza para la madre, y aunado a eso,
el ambiente era comun para todos. Debia tener a su hijo
en una plataforma de madera donde se acumulaban las 75
personas que viajaban hacia Puerto Castilla. Era un piso
resbaloso por las bofigas del ganado, los orines de los cer-
dos, y demas animales que se transportaban en aquel vapor
indecente y mal cuidado.

El mulato llego sereno, saludo a la sefora y le asegurd que
haria todo cuanto estaba a su alcance para ayudarla. La mujer,
con un dolor de muerte, casi no tenia conciencia para inter-
cambiar palabras con su ayudante, hizo un gesto de acepta-
cion y, El Titan procedio a realizar lo que sabia. Improvisé
una cama con unas mantas viejas, puso a la sefiora en posi-
cion de rodillas y apretd su vientre, el nifio salié expulsado
como si lo hubiera atropellado el mismo burrocarril.

El Titan saco su machete para cortar el ombligo, era un
Collins numero 22, listo para combatir a las tropas espa-
fiolas, usado en las luchas mas fieras de la Guerra Grande.
Decenas de cabezas enemigas habian caido desde el filo
de esa navaja que se resbalaba por la carne como si fuera
queso fresco. Cortod el ombligo del nifio tratando de que
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le quedara bastante cordon disponible, y luego le hizo un
nudo ciego para evitar el derrame de sangre. El ombligo
quedo apelotado, pues ese tipo de nudo era usado unica-
mente en mecates para sujetar terneros O manear vacas
mafosas para el ordefo.

Tomo al nifio de los pies y lo guindd como si fuera un
pollo, le dio un palmetazo en las nalgas y, los gritos del
recién nacido se escucharon en ambos lados del Golfo de
Nicoya. Aquel llanto exasperado del pequeno indigena se
convirtid en una leyenda que, a falta de estrategias para
educar a sus hijos, las mujeres y padres de familia en ambos
lados del golfo lo usaban para asustar a sus crios cuando no
obedecian, te saldra el nifo del mulato, le decian a cual-
quier mocoso mal portado.

El Titan procedio a cuidar la placenta de la madre, era
importante que la expulsara para terminar en buena forma
la atencion del parto, aunque esa situacion no estaba bajo
su control. Las madres humanas no son como las vacas,
no se puede ingresar la mano en sus entrafas y tirar hacia
afuera. La placenta se resistio a salir y en pocas horas una
fiebre atroz invadio a la mujer, sudaba y desvariaba, pre-
guntaba por el nifio al principio, se lo trajeron y lo tuvo
entre sus brazos, pero conforme pasaba el tiempo fue per-
diendo la conciencia. El Titan realizd algunas maniobras
con pafos tibios en el vientre, luego colocé compresas frias
para bajar la fiebre, pero no fue posible. Cuando la madre
inicio el recuerdo de sus antepasados, los que habian
muerto muchos afos antes, los caciques chorotegas, uno a
uno, sus padres, sus abuelos y tatarabuelos, todos supieron
que la muerte estaba cerca. Cuando maldijo a los usurpa-
dores espafoles, palabras susurradas a bajisimo volumen,
exhal6 su poca vida que le quedaba.
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El nifio quedé a cargo de la colonia cubana y se le cono-
cié como El Turrialba, era el nombre del vapor donde nacié.
Unos 25 anos después haria su propia historia revoluciona-
ria siguiendo los pasos de El Titan de Bronce, a quien siem-
pre vio como su padre.

Después del incidente de la mujer parturienta aun que-
daban seis horas de viaje cruzando el Golfo de Nicoya, era
la primera incursion con familias que poblarian La Mansion,
quedaban muchas giras con nuevas familias que llegarian a
Puerto Limon donde el mulato iba a esperarlas y guiarlas por
el recorrido que estamos describiendo.
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Llego la noche en medio del mar, un silencio sepulcral se
sentia en el aire, de esas pausas que dan miedo y estremecen
el alma, con sabor a tristeza también. Ruidos extrafos, aves
gimiendo con sonidos apocalipticos, sensaciones melancoli-
cas recordando la isla, su hogar. El Titan se acostd encima de
unos sacos de maiz. Estaba exhausto y un poco sentimental
después de la muerte de la sefiora. Los otros pasajeros queda-
ron dispersos por las diferentes partes del vapor, unos en las
barandas viendo la penumbra y el rebotar de las olas, otros
con semblante de tristeza se arrinconaban en alguna esquina
reflexionando sobre la vida.

Un ruido estrepitoso se escuchd bajando del norte,
venia de la desembocadura del Rio Tempisque. Los ocu-
pantes del barco se reunieron en la plataforma principal a
rumorar y tratar de interpretar el sonido que traia aires de
terror. Es el Cuijen, dijo un nicoyano que iba de tripulante.
;El Cuijen!, preguntaron los cubanos, si, reiteré el hombre,
es el Cuijen que viene a llevarse a la sefora muerta.

Los retumbos seguian acercindose con rapidez, pero no
llegaban al barco. El nicoyano asegurd que el Cuijen podia
llegar por tierra, por agua, o por el aire también, El Titan
lo mird con cierta desconfianza asumiendo que el hombre
estaba loco y que la noche lo ponia muy nervioso. Una ola
gigante movié el barco y tird agua en el interior; el Cuijen,
seguia diciendo el nicoyano. Viene por la mujer muerta que
no es catolica, que tiene dioses paganos, que no comulgaba
en la misa. El mulato le dio un palmetazo para que se tranqui-
lizara. Al diablo con ese Cuijen, le dijo con acento caribefo.
Si, dijo el hombre, ese es el Cuijen, el mismisimo diablo.
Deja a esa mujer descansar en paz, lo increpd El Titin.

83



El hombre se quedo llorando tristezas en una esquina del
barco. La ola gigante paso y dejo un poco averiada la embar-
cacion, tuvieron que tirar algunas vacas al agua para poder
seguir navegando, es mejor perder vacas que morir todos,
dijo el capitan de aquel barco viejo y mal oliente.

La cercania a Puerto Castilla daba esperanza a los navegan-
tes, quedaban dos horas para llegar a buen puerto después
del incidente de la ola gigante. La noche se habia aclarado
un poco, un resplandor se dibujaba en el agua batida por
la embarcacion, luminiscencias constantes aparecian con
los pliegues de la corriente, y una sensacion de cansancio se
notaba en los viajeros. Con el mar en calma y una luz tenue
de luna en cuarto menguante era posible tener visibilidad a
distancias medianas. Una gaviota volaba alrededor del barco
y hacia picadas rapidas entre las olas sacando pequenias sardi-
nas. Estamos cerca, dijo El Titan.

Una segunda ola se escuchd como a un kilémetro arriba.
Venia del mismo lugar, alla por la desembocadura del Rio
Tempisque. El capitan dio las instrucciones necesarias para
recibir el impacto, unos se agarraron de las barandas, otros
se sujetaron de los bastiones del barco, y algunos, cedidos
en la fe cristiana se hincaron inclinando su cabeza hasta las
tablas del piso, recitaban la oracion que el mismo Cristo les
enseno, “Padre nuestro... quita este ruido infernal que nos
come las entraias vy, si es posible, aparta este caliz, especial-
mente si es el Cuijen el que provoca esta desgracia.

La ola dio de frente, la nave levanto la proa pareciendo
quedar en posicidn vertical, luego cay6 a un precipicio como
si el fondo del mar no existiera. Diez vacas se resbalaron
y pasaron zurrando el piso con la panza, llevindose a un
cubano entre las ubres. El hombre tenia los ojos cerrados
en una oracion profunda con su dios Yoruba, y no vio a los
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animales que venian arrastrando todo a su paso. Por el peso
de las vacas y la presion contra el piso, el hombre quedo
reventado y murié poco después con las cuatro tetas de una
vaca en su cavidad bocal.

Oraciones santeras, mufiecos negros, sacrificio de gallinas,
todo hubo que hacerlo en un tiempo muy precario para des-
pedir al cubano. Se fue feliz, dijo un nicoyano con sarcasmo,
quién pudiera morir saboreando cuatro tetas al mismo tiempo.
Ningun cubano escucho aquella blasfemia, estaban bebiendo
la sangre de una gallina degollada para encomendar el alma
del doliente a su dios.

Las vacas llegaron a la cabina del capitdn que aun perma-
necia aferrado al timon. El Diablo Chingo, exclamo el capi-
tan cuando vio a las semovientes a su lado, de inmediato le
ordend a su ayudante que invocara a la Virgen del Mar. El
Diablo Chingo era un toro gigante de color negro y sin cola
que asustaba en las llanuras de Nicoya, y si las vacas estaban
invocando el auxilio del capitan no habia duda que huian
del horroroso animal que trataba de abusarlas.

El ayudante del Capitin inicié la oracion requerida para
estos casos, invoco a la virgen protectora de los navegantes:
“Virgen del mar, ti que todo lo sabes, que trajo a su hijo para
que viviera en estas tierras, que lo hizo caminar sobre las olas
del Golfo de Nicoya, que lo salvo de los cocodrilos del Rio
Tempisque, que lo puso a convertir el agua en vino... El agua
en vino. El ayudante de capitdn, un cholo nicoyano de apro-
ximadamente 18 afos, que ya experimentaba algunas borra-
cheras con vino de coyol, sintié que aquel mar convertido en
vino seria su maxima fantasia, y por unos segundos perdio el
control de su oracion y descifro lo que su espiritu le indico:
Virgen del mar, has que tu hijo convierta este golfo en vino
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tinto, el vino de coyol me tiene harto. Virgen del mar, que
sea mi voluntad, no la tuya.

El capitan estaba muy ocupado sorteando las consecuen-
cias de la ola gigante, y no se percatd que su ayudante habia
perdido el control de la oracién, pero si observd cuando el
joven se agacho, sorbio un poco del agua que inundaba el
barco y exclamo, “ya siento el sabor del vino, querida Virgen”.
Estaba tomando una combinacion de agua salina revuelta
con bofiga de vaca, un sabor rancio y pastoso que altero el
vientre del cholo haciéndolo vomitar liquidos verduzcos.

El viejo capitdn sintid un escalofrio en sus verijas,
creyo que su ayudante habia sido abusado por el Diablo
Chingo, y que las vacas tenian razon al buscar ayuda en
su cabina. En forma precisa rez6 una frase que Jesus dijo
en el Huerto de los Olivos, solo que la adapto a la Virgen
del mar, “Santa madre de los marineros, aparta de mi este
caliz”. La oracién fue escuchada y el barco se estabilizo,
las vacas salieron en fila desde la cabina buscando el sitio
asignado para esa tragica gira.

La ola pasé dejando a todos los pasajeros tendidos en
el piso, el hombre atropellado por la vaca, y la seiora
muerta no aparecieron, posiblemente salieron expulsados
por la corriente que los llevaria mar adentro por la ruta
de la Isla del Coco. Un domo térmico habitado por tibu-
rones seria su paradero 500 kilémetros adentro.

El motor del Turrialba colaps¢, y la ultima hora de nave-
gacion hubo que hacerla con remos improvisados tomando
tablones del piso. Puerto Castilla, anuncié el capitan del
barco. Muchos nicoyanos esperaban el arribo de la nave.
Sobrevivieron, gritaron en grupo.

Nicoya, dijo El Titdn, tierra de terremotos.
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Una montafa espesa, de arboles variados, esperaba a los
viajeros. Se erguia desde el inicio del agua sin dar espacio
para algo mas que una reflexion. Dejar el mar y entrar al
bosque era la tarea siguiente. Los cubanos sacaron sus mulas
que no habian dado asomo de sorpresa en la cruzada del
golfo, les daba lo mismo si el barco se estremecia o si per-
manecia estatico, clavaban sus cascos puntiagudos contra el
piso de madera y respiraban bocanadas de aire para amaci-
zar su cuerpo que se atilintaba como una coyunda seca. Eran
animales de vasta experiencia en tareas dificiles, y su roce
social con pueblos miticos no les impresionaba. Sus ances-
tros, los asnos, mas pequefos y rechonchos, habian cargado
a Jesus en el ingreso a Jerusalén, un domingo de ramos. Y la
herencia biocultural que las acémilas cargaban en sus genes
no era poca cosa, habian sobrevivido a una maldicion hecha
por la virgen Maria un dia que un burro orejon abuso de una
yegua. La Virgen, que presencio el acto grotesco y el naci-
miento del nuevo espécimen, un tamafo intermedio entre
el burro y la yegua, mirada dura frente a los ojos dulces del
asno, sonido grosero al rebuznar, y traicionera al lanzar un
mordisco o patada demoledora, lanzé su mas sentida maldi-
cién, no engendraras hijo alguno, le anuncié. Teniendo que
soportar tal herencia, las acémilas, hijas de un burro y una
yegua, estaban preparadas para cualquier imprevisto.

Luego de bajar del viejo y ruinoso barco, observar el
ambiente esplendoroso era grato para los viajeros. El golpe-
teo del mar, los ruidos en el bosque, el olor a naturaleza; la
gente miraba a todos lados sin saber dénde mirar. El Titan
pasaba su mano por la ropa arrugada y mal oliente tra-
tando de ocultar que él también tuvo momentos dificiles
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en la travesia. Sacd su machete nimero 22 que aun tenia
sangre coagulada por el parto atendido, y lo pasé dos veces
por el vistago de una mata de guineo. Después lo guardo
con parsimonia en la cubierta de cuero de vaqueta confec-
cionada por ¢l mismo.

Frente a ellos estaba la Peninsula de Nicoya, una porcion
de tierra separada de Costa Rica por la desembocadura del
Rio Tempisque y el mitico golfo. Grandes extensiones de
bosque envolvian la vista de los visitantes, y 150 kilometros
de litoral era suficiente espacio para hacer sentir a los nuevos
habitantes como en su propia tierra. Aun se sentia la ener-
gia del cacique Nicoa, que a la llegada de los espanoles se le
adapto el nombre castellano de Nicoya, denominacién para
esa tierra de amable cordialidad con las migraciones choro-
tegas y cubanas.

El Titan reflexionaba con su gente y les hablaba de la
nueva tierra; si quieren respetar este espacio sagrado, les dijo,
deben conocer su historia. La peninsula habia sido el reino
mas importante del Pacifico Norte de Costa Rica, luego lle-
garon los espafioles y llevaron otros dioses a la region.

Dos anos después de la independencia, en 1824, Nicoya,
que era un territorio con su propia administracion, se
unio a la provincia de Costa Rica en una decision consen-
suada por su pueblo. Por eso los cubanos, cada 25 de julio
se unian a los Nicoyanos en la celebracion de la anexion.
Salian de La Mansion y cabalgaban once kilometros ergui-
dos en sus caballos para llegar al pueblo que los esperaba
con carifo y respeto.

Con alegria eran recibidos los caribefios. Los nico-
yanos, alegres, fiesteros y a todo pulmoén recitaban sus
coplas en son de amistad:
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Soy puro nicoyano,

soy como el “venao”

me resbalo en lo seco y me paro en lo “mojao”.
iUyuyuy bajura!

Entonces algiin cubano aprendia el arte de la copla y res-
pondjia la cortesia.

—Ya se oyen las marimbas y las bombetas sonar.
»Wamonos para Nicoya que la anexion va comenzar.
Siempre mantuvieron cordial amistad con aquella gente

que los recibi¢ después de una larga gira por el golfo embra-
vecido. Las mulas quedaban pastando en sus potreros, para
estos eventos el caballo era mejor companero. Las acémilas
eran utilizadas para giras largas y dificiles como lo hemos des-
crito anteriormente. Llegar en una mula a un evento especial
no era elegante, aquel animal de orejas largas y puntiagu-
das, de cuero duro y brios sordos no podia lucir a su jinete
como si lo hacia un buen semental criado en La Mansion.
Los caballos criados por los cubanos se distinguian entre los
otros animales, los cuidaban con esmero y solo los utilizaban
en eventos especiales, como ir al pueblo de Nicoya a celebrar
las fiestas histéricas.

Los sementales eran hibridados con la raza arabe, una
especie traida por los espafoles. El Titan compré un
padrote y lo llevo a La Mansion donde logré maravillo-
sos ejemplares al cruzarlo con yeguas criollas de Nicoya.
Animales de brios a flor de piel que no ocupaban espuelas
para animarlos. Sus cuatro extremidades se distribuian en
diagonal en un trote de cuatro tiempos, donde el jinete
era balaceado en forma elegante. Un anca redondeada y
el cuello siempre arqueado daban la elegancia deseada
por el montador. Solo que, el arqueo del cuello no era
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algo genético, era una técnica en el domado, tnica para
caballos de paseo, condicién conocida y ejecutada por El
Titdn al momento de iniciar la doma del potro.
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Después de bajar del barco, los cubanos sintieron el reci-
bimiento de los antiguos dioses nicoyanos, y respiraron un
aire salino que les recordo a su propia tierra. Fue como si los
dioses, los mismos que salen de la tierra donde surge la vida
y el alimento de los humanos, alzaran sus manos y ofrecieran
en amistad todo aquel territorio.

Un sonido de cuerdas se escuch6é a poca distancia, el
agua del mar se retiraba y nuevamente la guitarra se escu-
chaba. Ha de ser un susto o una maldicion espafola, grito
un cubano santero. La melodia parece muy espafiola, ase-
gurd un segundo. Alistaron sus machetes y se guiaron por
el sonido, caminaron 25 metros y encontraron a dos hom-
bres rasgueando sus instrumentos. Estaban bajo una covacha
construida con hojas de palmera de coyol, su acento zetozo
los delatd, no habia forma de evadir su origen ibérico.

Los cubanos se abalanzaron sobre ellos y los tomaron
como prisioneros. «No somos gubernistas» grité uno de
ellos. Pero, el acto ya estaba consumado. Los amarraron
y los llevaron donde El Titdn, debia aclararse la razon de
su estancia en esos arrabales, especialmente en momen-
tos de un desembarco de exiliados cubanos.

Uno de los hombres, con voz temblorosa, aclaro que ellos
eran disidentes del régimen, que habian huido del imperio
espanol después de un atentado contra el rey Alfonso XII;
que su compafero Juan Oliva Moncasi habia sido culpado
del atentado y muerto en el acto. Aseguraron ser inocentes
de tal acusacion y que los anarquistas no vivian de cometer
ilegalidades, preferian las ideas y didlogos que dieran benefi-
cio a los obreros.

91



Llevaban varios ainos huyendo por diferentes paises, y tra-
taban de ocultarse en Nicoya, tierra poco visitada por auto-
ridades de gobierno. Habian llegado dos dias antes en el
mismo barco El Turrialba. El Titdn los escucho y les dirigid
algunas preguntas claves para verificar si decian la verdad.
Les consulto por el ano del atentado contra el rey, sobre las
rutas y paises que habian visitado en ese periodo de trin-
sito por América, y sobre todo, la pregunta que los delata-
ria seria la que tenia que ver con el cruce continental entre
el Mar Caribe y el Pacifico. Los prisioneros, ain amarrados
de sus manos, narraron y contestaron todas las interrogan-
tes. Habian cruzado el istmo centroamericano en el tren de
Panam4, una ruta ferroviaria construida algunos afos antes.

Era la misma ruta propuesta por Simén Bolivar cuando
fue presidente de la gran Colombia, alla por los afos 1828.
El atentado contra el Rey Alfonso XII era verdad. Habia sido
atribuido a los anarquistas, a un tal Juan Oliva Moncasi, y
desde entonces ellos andaban escapando de los militares
espanoles. Anarquistas, dijo El Titan, creo que nos vamos
a entender. Pidio soltar a los hombres, que ademas, estuvie-
ron aquella noche tocando sus guitarras al estilo flamenco y
cantando melismas con letras creadas al momento. Los dos
hombres compusieron una cancién para los caribefios, y en
melodias tipicas del canto flamenco improvisaban letras que
alagaban la lucha de independencia cubana:

“Cuando hay algo porque luchar,
no se puede quedar sentao,
cuando hay algo que decir
no se puede quedar callao...”
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La voz carrasposa del cantaor se hacia acompanar de las
guitarras, que con rasgueos plenos, y multiples escalas ascen-
dentes y descendentes llenaban el bosque de bellos sonidos,
y nadie volvié a escuchar el oleaje del mar que chocaba con-
tra las rocas.

Un grupo de animales gritaban desaforados, sintieron
que la musica no era parte de su territorio. Se fueron acer-
cando sigilosos entre las ramas, y desde lo alto gemian soni-
dos de repudio. El cantaor elevaba en melismas una frase
y los bichos se retiraban con cuidado, siempre caminando
de frente, luego venia el siguiente sonido descendente y los
animales regresaban. Eran martillas, una especie de mami-
fero pequeno que abunda en los bosques de Nicoya. Por
las noches se vuelven temibles por sus sonidos estridentes
cuando pelean por el alimento.

Cualquier humano que no los conozca y le toque per-
noctar en el bosque no sobrevivira facilmente a esos rui-
dos de terror. Comen gallinas y aves silvestres también,
pero a los humanos los respetan y les tienen miedo, ellos
saben que los humanos son mas peligrosos que cualquier
bicho de montana.

La musica se fue haciendo familiar para los pequefos ani-
males, al anochecer llegaban siempre a fisgonear a los cantao-
res anarcos que permanecieron en ese lugar por varios meses.
Aquellos dos hombres eran los tnicos sobrevivientes de un
grupo de anarquistas espanoles formados e instruidos por
Mijail Bakunin en 1867. En la peninsula quedaria la organi-
zacidn con otros integrantes mas jovenes que sustituyeron a
los exiliados en mencion.
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Caminos barrosos






Eran las once de la noche, un dia largo y agotador que casi
los deja sumergidos en el golfo. Las mulas estaban listas para
el ultimo tramo del camino. Era un trecho de once kilome-
tros entre Puerto Castilla y La Mansién, camino fangoso por
las lluvias que caian con fuerza en esos tiempos. Las perso-
nas debian caminar, las mulas llevaban la carga. El Turrialba,
nifio nacido en el barco, lloraba de hambre. La madre habia
muerto en el parto y el pequefo quedd sin poder alimen-
tarse como es debido, leche de la madre, dulce y fresca. Pero
la realidad era diferente, el nifio lloraba desesperado.

El Titdn debia pensar en algo urgente, era el iinico que
habia lidiado con recién nacidos en la finca de la familia
y, aunque los animales parecen diferentes a los humanos,
en cierta forma son iguales. Tomo al nifio y lo llevé donde
una vaca que tenia las ubres llenas, era uno de los anima-
les que habia llegado hasta la cabina del capitan del barco,
huyendo del Diablo Chingo; puso a El Turrialba a tomar
leche de la teta de la vaca, y el nifio se alocé alimentandose
con liquido fresco y tibio. El Titan también queria, recordo
buenos tiempos en que ordefaba las vacas y tomaba su
leche. Ordeid con fuerza, y un chorro de liquido blan-
cuzco llegod hasta su boca, al estilo de antes, dijo cuando se
percato que lo observaban.

El mulato se dirigio donde el duefio de la vaca y se la ofre-
ci6 comprar. No la vendo, dijo el nicoyano, es la primer vaca
que adquiero para mi finca, pero puedes llevarla y cuando
termine de alimentar al nifio me la regresas. «<Hombre con-
fianzudo», aseguré un cubano. «Cémo sabe que se la devolve-
remos?» Un nicoyano que iba con ellos le aclaré que el duefio
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de la vaca no estaba preocupado en perder al animal, estaba
feliz de dar lo poco que tenia, y la recompensa iba con ¢€l.

Se la devolveré, le asegurd El Titan.

Salieron del golfo, las mulas cargadas iban adelante, siem-
pre era mejor que ellas caminaran de primero, olfateaban a
las culebras y podian percibir cualquier hondonada provo-
cada por el terremoto. La vaca iba con la gente, debia estar
lista para amamantar a El Turrialba si lloraba de hambre.

Antes de subir una pendiente escabrosa debian pasar por
el Recodo del Diablo, una especie de rebalse de aguas que se
hacia en una vuelta del camino, al pie de una cuesta. Todas
las aguas de la ladera terminaban acumuladas en ese lugar
y la tierra se mezclaba formando un barro pegajoso y pro-
fundo. El lugar tenia ese nombre producto de la desespe-
racion de un nicoyano, que al ser absorbido por el barro
Unicamente pudo gritar, “Recodo del Diablo, ya me trago”.

Las mulas se quedaron esperando alguna orden, olfatea-
ban el fango denso, y sabian, por experiencias previas, que
estaba dificil la ruta. La mula guia, una acémila de mas
tamano y mas afos de transitar esos caminos, rebuzno tra-
tando de comunicarse con su arriero. El Titan le dio la orden
- adelante. El animal comenzé a caminar con precaucion, a
paso firme, y las otras mulas la siguieron.

Se escuchaba un sonido fangoso cuando las acémilas
sacaban las patas del barro. Caminaron un kilometro por el
recodo hasta que tocaron tierra firme. Las personas debian
cruzar por la orilla agarradas de una cerca de alambre de
puas. Las manos terminaban destilando sangre, pero nadie
se animaba a soltar los alambres forrados de estrellas filosas.

El Titdn, con el nifio en brazos se agarraba con una
sola mano de los alambres, la otra sujetaba al pequefio para
que no cayera en el barro movedizo. El alambre ya estaba
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estirado de tanto servir de palanca, y el mulato cayo en el
barro con el nifo llorando, se hundi¢ hasta las rodillas
pero el pequeno seguia seguro en su brazo derecho. Trato
de salir, pero un esfuerzo por sacar una pierna hacia que la
otra se amacizara y se hundiera mas. La vaca lechera venia
de ultima, era arriada por el propio duefio que se arriesgod
a transitar de noche con los cubanos. El mulato se agarro
de la cola de la vaca y se ayud¢ para salir ileso al otro lado
del recodo. Sacaba sus botas pesadas y se volvian a hundir,
pero la vaca era fuerte como una mula, seguia arrastrando
a El General y al nifio con seguridad.

La ruta no permitia descuido por parte de los caminan-
tes, la calzada resbalosa y las serpientes bocaraca acechaban
constantemente. Las mulas adelante eran una especie de
escudo para la gente. Ellas olfateaban cualquier obstaculo.
Unos filamentos pegados del hocico le sirven de radar para
sentir incluso un desfiladero o precipicio en el camino,
cosa usual después de un terremoto en Nicoya.

Lo del recodo fue lo m4s dificil del camino. En adelante
las circunstancias se volvieron normales, una que otra vez
hubo que poner a El Turrialba a tomar leche de la vaca, luego
se dormia y continuaban el camino. El Titan construy6 una
especie de cargador para el nifo. Era un saco de fibra de
cabuya amarrado de las puntas con mecate ordinario; meti6
al nifo dentro de la bolsa y se lo puso a la espalda, donde
dormia con tranquilidad. Cuando sentia hambre, que era
cada media hora, habia que parar y amamantarlo con la vaca.

Asi fueron llegando al Rio Morote que se interponia
entre ellos y el asentamiento que llegaria a llamarse La
Mansion. El rio estaba crecido, las lluvias y el terremoto
habian alterado el curso del agua. Algunos tumultos de tie-
rra se habian acumulado rio arriba y el agua tardo algunas
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horas en lavar la presa de tierra y troncos que el terremoto
habia tirado en el cauce.

Se observaban troncos bajar con la corriente, El Titdn
pidi6é paciencia a sus compatriotas. «Debemos esperar un
buen tiempo para poder cruzary, les dijo. Al otro lado, no
mids a un kilometro estdn los campamentos, dijo a su gente
para animarla después de un dia de experiencias traumsi-
ticas. Aprovecharon el tiempo para construir una balsa de
troncos que les ayudaria a cruzar el temerario Morote.

Un caribefio recogié un tronco fuerte y pesado, era un gua-
yacdn morronoso que el rio habia dejado en la arena. Habia
sido arrastrado desde muy lejos, las orillas estaban astilladas
y con fuertes hendiduras producto del roce con las piedras.
El cubano llegod orgulloso con su primer larguero para cons-
truir el ferry. Lo puso en el suelo y volvié su mirada hacia el
grupo de personas que lo observaban. Quiso tener la apro-
bacion que todo humano espera después de un aporte gene-
roso. Eso no sirve, le indico El Titan, ese tronco se hunde
con facilidad, debemos buscar troncos de balsa, es un arbol
liviano de cascara gruesa que flota con facilidad.

Las orillas del Rio Morote estaban llenas de esos 4rbo-
les. Digno de admirar por la ayuda que siempre daba a los
lugarenos, el arbol de balsa gusta estar junto a los rios, pare-
ciendo tener una alianza con el agua y con los habitantes
de esas tierras habitadas por dioses generosos.

Lograron recoger unos quince troncos de diez pulgadas
de didmetro y ocho metros de largo, procedieron a construir
la balsa. Juntaron la madera como haciendo una gran camay
la amarro hasta asegurarla. Encima de los troncos, en forma
transversal, se extendia un larguero que sirviera de yugo
para los amarres. Lista la balsa para cruzar, dijo El Titan.
Debemos cruzar dos mulas para que sostengan la estructura
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y la lleven al otro lado. El mulato, que ya habia lidiado con
ese rio crecido, se montd en una mula, jalo a otra y cruzo,
la mula afianzo sus cascos puntiagudos y se mantuvo firme
frente a la corriente que todavia tenia fuerza suficiente para
arrastrar troncos grandes.

Dos mulas jalaban la balsa con cuerdas largas y otras
dos sostenian del otro lado para que el ferry no fuera vol-
cado por la corriente. El trayecto del rio era de cien metros
de ancho en tiempo de lluvia, pero lo temible era la fuerte
corriente que se formaba al acumular aguas de otros rios
que arriba desembocaban en su cauce.

Siguiendo el camino hacia La Mansion, un kilometro
adelante se encontraban los campamentos, eran galerones
ordinarios construidos por Maceo para recibir a su gente,
luego se les daria algin tipo de mejoras.
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Eran las tres de la madrugada cuando lograron arribar
al asentamiento. Antes de dormir sacaron unos mufecos
negros y realizaron una ceremonia para el compafero que
habia muerto en el barco. La despedida en el golfo habia
sido muy simple, y aquel compafiero y hermano merecia
algo mejor. Por eso, aun cuando estaban exhaustos, sacaron
fuerzas de flaqueza y lograron hacer una oracién digna para
su compafero fallecido bajo la panza de una vaca, ahogado
por las cuatro tetas que se le metieron en la garganta hasta
dejarlo desquijarado. Desollaron una iguana que se encon-
traba junto al campamento y bebieron su sangre. Unos muie-
cos negros servian de altar para la ceremonia que debia ser
dirigida a la madre de todos, a la misma Yemay4, diosa que
se mueve como las olas del mar. Todos debian tomar algo de
la sangre, pero al ser una sola iguana y de tamafio mediano
no alcanzaba, entonces decidieron darle solo a los mayores.
Rezaron una oracién e invocaron a la diosa que le corres-
pondia el caso en mencién, murié en el mar, que Yemay4 lo
cuide, gritaron al unisono.

El Titin no era santero, pero respetaba la creencia de
su gente. Por su parte compartia el pensamiento masonico
que coincidia mas con su ideologia de luchar por la liber-
tad. En la Isla se habia desarrollado un movimiento maso-
nico que apoyaba la emancipacién, por eso no creia en el
determinismo que profesaban las organizaciones religiosas,
aceptar la pobreza y la dominacién como un manifiesto
eterno. Vamos a luchar por la libertad, decia con frecuencia.
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La vaca quedd pastando con las mulas en un potrero
cerrado de alambre de puas y estacones de madera. Al ama-
necer el nifo gritd de hambre y el mulato se levanto, eran las
seis de las mafiana y habian dormido pocas horas después de
ese largo viaje. Pero el mulato asumi6 a El Turrialba como su
hijo, lo cuidaba y lo cargaba cuanto podia.

No tenia descendencia con su esposa, algunos dicen que
tuvo dos hijos con ella en el periodo de La Guerra Grande,
y que murieron de muerte natural, pero eso no ha quedado
muy claro de que fuera cierto. Se sabia que en Jamaica tenia
un hijo, Tofo, eso lo dicen algunos historiadores que sin-
tiendo la vida de Maceo como una ingesta de adrenalina,
se dedicaron a escudrifarlo. Pobre mulato, pasé su vida car-
gando la guerra a sus espaldas, y a su vez cargd a una legion
de historiadores que seguian su rastro, espero no estar en ese
grupo que perturba su existencia.

El hijo, el de Jamaica, se mantuvo en esa isla por casi un
afno después de que el primer grupo de familias llegara a La
Mansion. Un dia, estando en San José, el mulato organizd
con un amigo el traslado de su hijo Tofio a Costa Rica, no
llegd hasta La Mansion, se quedd cerca de la capital en una
provincia llamada Cartago donde estudié en una escuela del
lugar.

Luego se sabria de las frecuentes giras de El Titdn a la
cuidad cartaginesa, visitaba a su hijo para sentir de cerca
el amor propio. Cuando estaba en San José alquilaba un
caballo de buen brio y cabalgaba por rutas incégnitas para
no ser interceptado por los espaioles que lo vigilaban
constantemente mientras estaba en la capital. Llegaba a
Cartago y se comunicaba con su hijo, pedia permiso para
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retirarlo de la escuela y durante un dia compartian. Se ale-
jaban de la pequena ciudad y pasaban las horas en algun
lugar diferente, podia ser un rio refrescante o en las aguas
termales del volcan Irazu.

Los hombres que cuentan esta historia aseguran tam-
bién que el general del Ejército Libertador cubano,
Miximo Gomez, y el Ex presidente de la Republica de
Cuba en Armas, Tomas Estrada Palma, sirvieron de enlace
entre El Titdn y su hijo al ocuparse ambos durante varios
anos de enviar al nifo las mesadas infrecuentes. La posi-
bilidad de enviar dinero a su hijo era una tarea dificil
para el mulato, primero por su condicion de hijo natural,
nacido fuera de matrimonio, y por su poca estabilidad
residencial mientras viajaba por diferentes paises organi-
zando la lucha de independencia.
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Se levant6 temprano para buscarle alimento a El Turrialba.
La vaca ya estaba en el patio del campamento. El animal escu-
cho al nifio llorar y se trasladé como una madre carifiosa, a
darle leche fresca. EL Titan acercé el nifio a las ubres de la
vaca y éste tomo leche hasta quedar espumosa la comisura
de sus labios. Era leche fresca, y tenia el calor natural que
guarda una vaca en su cuerpo. El mulato llevaba un jarro de
loza, orded un poco de leche para él, le gustaba ese sabor
fresco y tibio a la vez, que solo las ubres de una vaca puede
conservar. No le ponia ron como sus compatriotas.

La practica de alimentar al nifilo desde las ubres de la
vaca se fue haciendo natural para toda la colonia cubana,
cualquiera de todos llevaba al pequeio donde la vaca. El
Turrialba se fue haciendo gordo y fuerte como un ternero,
sus lomos crecian y sus mejillas relumbraban con el sol.
Tenia once meses y alzaba piedras enormes del Rio Morote.
Un dia le encontraron una garrapata gigante detras de su
oreja derecha, cémo no, afirmoé un cubano, si las garrapa-
tas no saben que ¢l es un humano, porque sabe a ternero.

La vaca llegaba al campamento tres veces al dia para ali-
mentar a su nifio. Su color oscuro y brufiido de indio for-
nido era evidente entre los caribefios, que mas bien tenian
un color negro opaco, desteiiido por la hibridacion con los
blancos. Su color achocolatado era el de los indigenas choro-
tegas venidos de la meseta mexicana unos siglos antes, color
que rebotaba contra el sol formando una especie de arcoiris
con el sudor natural de un indio nicoyano alimentado con
leche de vaca.

Tres veces al dia no era suficiente para satisfacer el ham-
bre de El Turrialba, entonces habia que llevarlo al potrero
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a tomar mds leche porque la vaca no podia estar parada en
el patio del campamento, ocupaba comer el pasto fresco y
jugoso que habia en La Mansion.

El Turrialba se fue acostumbrando al olor dulce del pasto
verde, intenté comerlo pero se le pegd una hebra en la gar-
ganta, era un pasto fibroso y lleno de filamentos, por eso El
Titan lo llevo y lo ensend a comer las pitas del pasto, unos
retofnos tiernos que estan en la base de cada hoja. En lugar
de jugar con tierra, como es normal en los nifios pequefos,
¢l se entretenia comiendo pitas de pasto, las sacaba y con
parsimonia las iba succionando hasta sacar el sabor dulce
que se acumula en esa parte tierna de la planta. Aprendio a
sacar fogotos de la tierra, son gusanos blancos y opacos que
hacen hoyos redondos como ellos mismos. Se incrustan en
la tierra y viven comiendo raices frescas. El Titin enseno
a El Turrialba a sacarlos con una pita de pasto. Una tarde,
cuando el sol caia por el borde de la peninsula, El Titan
tomd una pita de pasto y la metié en un hueco arredon-
deado y diminuto. Sintié que algo lo movia, lo tiré con cui-
dado y salié un fogoto. El nifio se puso a reir cuando vio al
gusano pegado del pasto, y El Titan, impresionado por la
reaccion del pequeno se desbordo en risas que sorprendie-
ron a los animales alrededor. Al final lo sorprendi¢ el llanto,
jamas se habia alejado de la guerra.

Desde entonces, El Turrialba mordia las pitas de pasto
para sacarles el jugo dulzén y luego las introducia en los
huecos donde viven los fogotos, sacaba a los gusanos
y luego los devolvia a su morada, solo que los metia de
cabeza, y no sabemos si ellos podrian volverse una vez den-
tro de su pequefia casa.
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Un dia se perdio, tenia ocho meses de edad pero su
fortaleza habia hecho que el pequeno y robusto Turrialba
caminara a los tres meses de edad. De inmediato se aler-
taron los cubanos y los pobladores de Nicoya. Se lo lleva-
ron los indios, gritd una vecina. Se reunieron para hacer
comitivas de busca. Los de Nicoya encendian velas a San
Antonio que ayuda a encontrar cosas perdidas, solo que
aquel nifo no era una cosa, era un humano. Sacaron las
historias de indios que robaban nifios y luego los devolvian
cuando estaban grandes, una especie de practica tormen-
tosa para castigar a las familias blancas, pero El Turrialba
era un indigena, y los cubanos eran negros y mulatos, no
rimaba aquel castigo dicho por los nicoyanos.

Los cubanos seguian invocando a sus dioses santeros,
los mufiecos negros desfilaban por los arrabales y un pollo
grande estaba listo para ser desollado y beber su sangre.
Demonios estos, dijo un sacerdote nicoyano, adoran al dia-
blo y a dios al mismo tiempo, miralos que rezan el padre
nuestro y después chupan sangre de animal.

El rio se convirtié en el espacio mas esculcado, cami-
naban por el cauce hasta llegar a la desembocadura en el
golfo. Ni rastro del nifio, se lo ha de haber comido un ani-
mal de monte, dijeron otros, pero no aparecia ropa ni res-
tos humanos que evidenciara tal suposicion.

El Titan estaba de gira por San José, a ¢l le correspondia
hacer las negociaciones de toda la parte legal y comercial de
la colonia cubana. Tres semanas tardaba en regresar. Un jue-
ves llegd como a las siete de la noche y se topd con la trage-
dia de la pérdida de El Turrialba. «El nifio tiene cuatro dias
desaparecido», le informaron. Después de escuchar todas las
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peripecias de busca, El Titin pregunté si la vaca seguia lle-
gando al campamento.

Salio corriendo en su mula, eran las ocho de la noche y
la luna comenzaba a salir en su forma de luna llena, autén-
tica claridad para el pueblo nicoyano. Luna nicoyana, astro
luminoso que solo a orillas del golfo tiene tanto resplan-
dor. El Titdn lleg6 donde estaban las vacas que ya sumaban
una decena. Las mulas estaban en el mismo lugar también.
Debia llegar con cautela para no provocar una estampida, eso
pondria en peligro al nifio. Se bajé de la acémila y camind
con calma, las vacas estaban echadas y las mulas cabecea-
ban a unos dos metros de ellas. Las mulas mueven sus orejas
cuando duermen, se paran debajo de un arbol y cabecean,
parecen despiertas porque duermen de pie.

El pequenio Turrialba estaba echado junto a su vaca, su
cabeza estaba recostada en la panza caliente del animal, y
dormia como un ternero. El mulato tuvo la intuicion de
dejarlo una noche mas, pero lo humano lo sobrepaso.

No dijo mucho cuando regreso, volvio a ver a su gente y
exclamo casi enojado, Santeria, mejor piensen.

110



6

/A donde vas?, le pregunto El Titan a Baltasar Pineda.
El hombre estaba cabizbajo cuando lo vio acercarse. Habia
hecho una refriega en su contra un dia que los cubanos visi-
taron Nicoya, y decia que los islefios debian morir como los
perros que buscan basura en el vecindario. Era el tnico espa-
fol que vivia en la region, su acento zetoso era inconfundi-
ble y a ¢l parecia gustarle esa diferencia. Espafa es la madre
patria, decia mientras un poco de saliva se esparcia por el
aire o por el rostro de los que estuvieran cerca.

—Voy para Nicoya, pero tengo precauciéon de viajar a esta
hora, el rio ha de estar crecido, contesto.

—Yo voy para Nicoya también —le aclaro El Titan—, voy a
la colonia cubana.

—Lo sé —aclaro Baltasar.

—Si quieres irte ahora nos viene bien acompanarnos en el
camino —le asegurd El General Maceo.

El espafol sintié que la hombria se le venia a los pies,
y los cojones se le subian a la garganta. Era El Titdn quien
le proponia caminar un trecho en soledad y... ya sabemos,
habia una especie de rencilla entre ellos. Acepté de mala
gana viajar ese mismo dia en el vapor, y luego tomar el
caballo hasta Nicoya. Estaban en Puerto Puntarenas, era
un dia por la maiana, octubre de lluvias intensas, llegarian
a Puerto Castilla al anochecer y luego, tomar el camino a
caballo. El General cabalgaria en su mula como era su cos-
tumbre. Llevaba un gran machete colgando de la cintura.
Baltasar sintio escalofrios en sus muslos, no sabia defen-
derse de un machete bien usado, pero fue altanero con el
mulato y eso lo tenia nervioso. Imaginaba aquella hoja de
acero filoso deslizarse por su cuello delgado, y hasta llego
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a ver su cabeza rodar por el agua, el rio se tefifa de rojo y ¢l
lloraba por su miembro cercenado. Vamos, dijo el mulato,
y el espanol se levantd azurumbado y nervioso.

EL barco surco las aguas de golfo, olas que se levantaban
y cruzaban por en medio de la plataforma principal, todos
seguian en silencio el ir y venir del agua, el espafol serio, El
General Maceo en silencio también. Saco el machete para
revisar su filo, y ocupaba asentarlo, por eso tomo la lima y
la paso por el filo relumbrante, estird un pelo de su bigote
de mulato y probo, el machete estaba listo, perfecto, dijo en
gestos faciales. El espafiol no le quitaba la vista, el barco se
movia y el ibérico apretaba los dientes, como si eso sirviera
de algo frente a un machete en manos de El Titan. Sangré
las encias, y los dientes empezaron a estrujar la nariz, enton-
ces escupio sangre. Asi es la vida, dijo en silencio tratando
de aceptar el destino.

Llegaron a Puerto Castilla y ensillaron sus cabalgaduras.
Les quedaba un trecho de once kilémetros entre caminos
sinuosos y otros peligros ya conocidos. Barro por los costa-
dos, recodos inundados, caminos pegajosos, y El Morote, rio
que siempre crecia con las lluvias. El espaiol Baltasar iba
detras de Maceo. Sentia miedo, pero no lo decia, eso nunca.
Las imagenes de su cabeza arrastrada por la corriente seguian
siendo su mds grande pesadilla, agua roja de sangre espanola,
que orgullo, pero eso no servia de nada, la vida era lo mas
importante, al diablo el orgullo ibérico.

El mulato lo sabia, pero hacia el que no se enteraba de los
miedos del espaiol. Seguia en su mula, tranquilo por los tri-
llos rumbo a La Mansién. Llegaron al rio, la mula es fuerte,
no tenia miedo de la corriente, el caballo es débil y el espa-
ol sentird la vida bajar por los remansos del Morote.
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Estaba crecido, rio impertinente en tiempos de lluvia, rio
insoportable para los mortales comunes.

—;Qué hacemos! —pregunté el espafiol Baltasar. Estaban
frente a frente con la corriente oscura, la brisa del Morote
enfriaba el alma, el espaiol sufria en silencio.

—Nos tiramos —le dijo El Titan.

—;como! —le pregunté el espanol.

—Yo voy con la mula al lado de arriba cortando la corriente,
y usted abajo para que el agua no arrastre a su caballo. —EIl
espanol sintio6 alivio y acepto.

La mula de Maceo clavé los cascos en el suelo pedregoso
del cauce y camino, el agua se revolvia contra su panza, brin-
caba por encima de la montura y El Titan se agarraba del jine-
tillo con fuerza. El espafiol se mantuvo un metro abajo de la
mula, y el rio se fue haciendo pequeinio segundo a segundo.

Baltasar no esperé mds, alli mismo agradecié a El Titan
la generosa accion, éste no dijo mucho, aceptod el cumplido
y le ofrecio espacio en su casa para que pasara aquella noche.
En adelante Baltasar seria un fiel amigo de los cubanos en
cualquier circunstancia que fuera, cuando llegaban a Nicoya
a celebrar la fiesta de la anexion el espanol los recibia con
los demas nicoyanos. Habia aprendido a elaborar coplas y las
aprovechaba para halagar a El Titan:

“Desde el caribe ha llegado
hombre valiente y capaz

sus hermanos siempre al lado
Maceo busca la paz.

generoso en la calma

y en las batallas también
Maceo carga el alma

de una familia de bien.”
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No era tan elocuente para las coplas como los nicoyanos,
pero hacia el esfuerzo, tratando de agradecer al hombre que
lo protegié en aquel peligroso viaje.
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En la tierra






Jacinto Cuernavaca venia arreando una yunta de bueyes,
y se encontré con Benjamin Guevara en el camino. Voy a
la Colonia cubana, le comento Jacinto, debo negociar unos
bueyes para que ellos aren las parcelas. Los cubanos no tie-
nen dinero, apenas estin iniciando la siembra, le aseguro
Benjamin. Es cierto, dijo Jacinto, pero no son ellos los que
pagan, es el gobierno que les va a asignar unas cuantas yun-
tas de bueyes para que trabajen. Si, aseguré Jacinto, a mi me
pagara el gobierno, pero es un tal Maceo quien decide qué
animales se compran.

Benjamin habia escuchado sobre Maceo, y sabia que era
un General, pero Jacinto no tenia idea quien era ese General.
Cobraré mas de lo que valen, dijo Jacinto, no creo que ese
hombre conozca sobre temas de ganado y bueyes de trabajo.
Anda, dijo Benjamin, anda y cébrale lo que quieras que él te
dard lo que corresponde, ja qué te refieres!, pregunté Jacinto.
Me refiero a que ese General sabe de agricultura y animales
mds que nosotros, le aclard6 Benjamin. Ese hombre comer-
ciaba los productos de la hacienda de su padre desde que era
muy joven. ;Como lo sabes?, pregunté Jacinto. Lo he leido
en los periddicos, de Maceo hablan los periddicos de todo
el mundo, le asegurd Benjamin. Jacinto se quedo en silen-
cio, ignoraba con quién iba a negociar, se sintio torpe y des-
cuidado, quiso decir que no le interesaba saber sobre Maceo,
pero se sinceré con Benjamin y le confié que no sabia leer;
;como quieres que conozca todo eso si yo no sé leer? dijo el
boyero. Benjamin lo tranquilizo y le explicé que no saber
leer y escribir era lo comtn en esa region.

El sol alumbraba los repastos calentando el cuero de los
animales, miles de hectareas de terreno servian de comedero
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a los semovientes que se multiplicaban en cantidades, pero
ninguna de aquellas haciendas era de Jacinto o de Benjamin,
pertenecian a oligarcas que vivian en San José amasando for-
tunas con la fuerza de los vaqueros. Ellos no tenian pago por
su trabajo, Unicamente se les permitia cultivar yucas, arroz,
frijoles y maiz para la subsistencia dentro de las haciendas.
Se les permitia tener algunos animales en los pastizales, ese
era el pago por su trabajo. Por eso Jacinto llevaba unos bue-
yes a vender a la colonia cubana.

Benjamin le pidi¢ que le ayudara a vender una yunta que
estaba amansando. Son unos novillos cruzados con indo-bra-
sil y braman, una raza resistente al calor, le asegurd. Vamos
conmigo, le solicité Jacinto. Usted que sabe de letras podra
hablar mejor con ese General. Benjamin se mont6 en su
caballo, era un animal criollo ensillado con una albarda de
cuero de baqueta, de esos aperos hechos por los mismos saba-
neros para trabajar con ganado, sali6 a galope a recoger algu-
nos periddicos donde habia historias de El General Maceo.

“El General mas importante de la independencia cubana
se encuentra en Costa Rica”, titulaba uno de los periodi-
cos. Benjamin se lo leyo a Jacinto y éste qued6 impresionado.
Mejor le habla usted, dijo el nicoyano iletrado. “El General
de la protesta de Baragua se encuentra en la Peninsula de
Nicoya”, decia otro periddico amarillento. El que mas les
llamo la atencién a los boyeros fue un titular de “El mana-
nero”, decia en directo, “La peninsula de Nicoya se llena de
negros y mulatos”.

Benjamin le obsequio los periddicos a El Titan, y le reitero
el apoyo para que su colonia fuera exitosa en aquella nueva
tierra. El General le agradecio y le pidié que le ayudara a
conseguir ocho yuntas mas, ocupaba comprar diez parejas de
bueyes, fue lo que el gobierno le ofrecid para labrar la tierra
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donde se sembraria tabaco, arroz, frijoles, maiz, cana de azu-
car para el ingenio, platanos y algunos otros productos trai-
dos de la Isla, como los arboles de mango que se encuentran
en el parque de La Mansion.
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Maria Cabrales llego tiempo después de que su esposo, El
General Antonio Maceo, llevara las primeras familias a La
Mansion. Se habian casado muy jovenes y tenian una exis-
tencia llena de guerras y exilios. Después de la Guerra de
los Diez Afos habia tenido que partir a Jamaica, al tiempo
que su esposo debio viajar por diferentes paises buscando
una forma de organizar la continuacion de la lucha indepen-
dentista. Tiempos dificiles para una dama, aflos de angus-
tia para la esposa del General. En Jamaica debi¢ acompanar
a Mariana Grajales, la madre del mulato, compania gran-
diosa para cualquier ser humano. Madre de la patria, asi se le
conocio a dofla Mariana, calificativo merecido por ser la pro-
genitora de los Maceo. Fue ella la que orienté a sus hijos y a
su esposo Marcos a combatir por la independencia de Cuba;
Tuvo seis barones con Marcos Maceo y todos lucharon por
la independencia: Antonio, José¢, Rafael, Miguel, Julio, José
Tomas y Marcos.

Maria Cabrales llegd a San José y enfermo, quiza el viaje y
la angustia mellaron la salud de la dama. El Titan busco las
mejores ayudas médicas para su esposa y compafiera de gue-
rra. Un mes de tratamiento y cuidados llevaron a mejorar su
salud, y Maria se convertiria en la madre de aquella legion de
cubanos asentados en la peninsula de Nicoya.

La Mansion seria el espacio mas parecido a una vida
tranquila, lejos de la guerra, y con escenarios parecidos a su
infancia, Maria sentia empatia con su nuevo hogar. Ayudo a
El Titan en la organizacion de las familias y cuentas econd-
micas. Maria Cabrales fue mas que una esposa, asumio la res-
ponsabilidad de mantener el orden en las familias después
de la partida de su esposo. Cuando aparecia un problema
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que resolver, y los hombres entraban en conflicto, Maria
debia interceder y tomar las decisiones respectivas, casi siem-
pre de buen final.

Un dia llegé José Marti, fue un 30 de junio de 1893,
venia en busca de Maceo para tratar los temas de la guerra
y organizar la arremetida final de la independencia. Maria,
dijo el mulato, me puedes acompanar a Puntarenas, ocu-
pamos reunirnos con Marti para tratar asuntos varios. La
mujer, con sentido de ayudar en la circunstancia descrita
le aclaro a su esposo que ella no era mujer de guerra, que
llevara a su hermano José o a Crombet. El Titan la mird
con serenidad y la abrazo, pocas veces tomaba tiempo para
ser afectivo, pero la humildad y grandeza de Maria lo cau-
tivo. En susurros el mulato le dijo lo que nadie hubiera
imaginado, Maria, no puedo ser yo mismo sin tu compa-
iiia; puedo pelear contra un ejército, sabiendo que estds
conmigo; cruzar los cerros mas elevados, sabiendo que tu
me amas; aunque esté solo en la guerra siempre seremos
nosotros. La mujer sinti¢ que la vida dificil no lo era tanto
mientras estuviera Antonio con ella, entonces le aseguro
que iria al fin del mundo si fuera necesario, a las guerras
mds cruentas si ¢l la ocupaba, a la gloria de los mortales si
fuera requerido.

Se trasladaron en sus mulas hasta el Golfo de Nicoya,
donde tomaron el vapor que los llevaria a Puntarenas, casi
siempre era El Turrialba, aquel mugriento barco lleno de
historias macabras; pero al lado del mulato todo era posible,
menos dejar de amarlo. El barco zarpo sin contratiempos,
llegarian a Puntarenas donde José Marti estaba esperandolos
con el gran proyecto revolucionario, le trafa noticias y nue-
vos planes para el regreso a la Isla.
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Era finales de junio, y las lluvias y vientos fuertes hacian
moverse el barco con peligro, una ola de considerable fuerza
movio el vapor y una jaula de gallos de pelea se deslizod
por la plataforma, llegando hasta donde estaba la pareja
de cubanos, animales feroces que tenian espuelas puntiagu-
das y las patas desplumadas. Maria estornudé y comenzé a
sentir dolor de cabeza, el olor nauseabundo y los totolates
de los animales le produjeron alergia, que combinada con
los movimientos estrepitosos del vapor la hicieron vomitar
desaforadamente. Antonio, me muero, dijo la dama. Los
gallos peleaban en sus jaulas y los totolates salian en nubes
oscuras llenando a la pareja de ese acaro desagradable que
da picazén y dolor de cabeza.

Los duenios de los animales estaban viendo la escena y no
acudieron a solucionar el problema, eran unos chiricanos
que habian llegado a la peninsula huyendo de una guerra
atroz que se vivia en su pais, incluso les parecio graciosa la
escena. Habian tendido una hamaca de mecate en el vapor y
reposaban mientras contaban hazanas de los animales pelea-
dores. Mira, mi gallo degollo al gallo mas feroz de Panama,
el otro le respondid, es que no ha peleado con el mio, ya
veras que su gallo no aguanta ni un aletazo. Se refan mien-
tras Maria sufria los embates de una nube de totolates dimi-
nutos que no se pueden matar a manotazos ni con machete.

Maceo intentd comunicarse con ellos para que recogie-
ran a las aves, pero los hombres, grandes y fuertes, mula-
tos también, de estructura similar a la de El Titan, se
rieron con gracia. Esos animales valen lo que pesan en
oro, dijo el mas fuerte. Pues voy a sentir su peso, le indico

El Titdin cuando, alzando la jaula la tiré a lo mas pro-
fundo del Golfo de Nicoya.
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El hombre chiricano se levanto fiero, llevaba los gallos
para una competencia a Puntarenas donde esperaba ganar
mucho dinero; se dirigi6 a donde Maceo y le quiso dar un
golpe en la mejilla, pero El Titan lo esquivo y lo enfrentod
a su modo. Iniciaron la pelea golpe a golpe, como Maceo
tenia mas anos de lucha, aquella refriega seria solo una aven-
tura en un barco, nada similar a la infinidad de batallas que
habia enfrentado en la Guerra de los Diez Afios. Maria no se
percaté de la pelea, seguia vomitando y rascandose la cabeza
inundada de 4caros.

El Chiricano, en una de sus maniobras tenia a El Titan
contra un poste del vapor, un pilar de madera densa llamada
guayacan. Sintio que ese era el momento para acabar con
su rival, echo su cabeza hacia atrds y la impulso para des-
trozarlo ddndole un cabezazo contundente. Maceo esquivo
aquella masa gigante de huesos duros y el poste recibio el
golpe. La cabeza del Chiricano se partié en dos partes y el
poste quedd en trozos también, la sangre del hombre grande
se fue escurriendo por las rendijas del piso y cayendo al agua
junto con una masa cerebral que en esos pueblos le llaman
sesos. Desde arriba se escuchaba un grupo de tiburones bus-
cando comida. El hombre quedo tirado en el piso con tro-
zos de madera astillada que lo cubrian como si se estuviera
preparando una fogata, nadie queria atender la situacion, su
compafero se alejo hacia otro sector del vapor tratando de
no ser identificado. Maceo regres6 donde Maria, ocupaba
resolver el problema de salud de su esposa.

El barco siguid su curso entre olas gigantes y rafagas
de viento que llegaban desde la desembocadura del Rio
Tempisque y desde el mar también, haciendo una especie de
remolino que lo hacia girar en circulo, algunas veces.
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El Chiricano muerto quedé amontonado entre los tro-
zos de madera, y la gente circulaba por el vapor mirandolo
como si fuera una pieza de museo. Lo observaban y comen-
taban que la division de su cabeza en dos partes parecia
rebanada con un machete. Aquella escena se repitio por
unas tres horas, se habia convertido en el entretenimiento
de un viaje que siempre era aburrido. Las personas se retira-
ban y luego, después de sentirse atolondrados por el movi-
miento del barco decian: «vamos a mirar al Chiricano de
dos cabezas», y regresaban donde el hombre estaba amon-
tonado como una carga de lena.

Pasadas unas cuatro horas un viajero grité a todo pul-
mon, el Chiricano se esta poniendo jediondo, hay que
tirarlo al mar. A un cristiano no se le tira al mar sin una
oracién, gritd un sacerdote nicoyano que viajaba en el
vapor. Entonces hagale padrecito, échele unos trisagios
porque ya no aguantamos la jediondez, le respondio otro
viajero. El padre rezo6 un Ave Maria sin pecado concebida
y orden¢ el lanzamiento del difunto. Cinco hombres se
unieron para arrastrar aquella masa inerte que pesaba aun
mas por estar desvencijada, lo acercaron a la barda del
vapor, la cabeza partida iba dando tumbos contra el piso
haciendo un ruido de tambor.

Cuando estaban en la baranda del barco se les presento
otro problema: como alzar al hombre para pasarlo por
encima vy tirarlo al agua. El peso era mucho y el olor ain mis,
nadie queria quedar impregnado de ese olor nauseabundo
de muerto anejo. El companero del muerto al fin se hizo pre-
sente, se habia tranquilizado y entendio que él no corria peli-
gro; se acerco con la hamaca y envolvio a su amigo, lo alzd
como si fuera un nifo y lo lanzé al mar. «Que Dios lo tenga
en su gloria, y a los gallos tambiény, fue lo tnico que dijo.
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Unos tiburones emergieron del agua y no dejaron que el
muerto tocara la superficie del golfo, lo fueron engullendo
con sus dientes sarrosos hasta que uno de ellos escupié los
zapatos que eran de cuero de cocodrilo, zapatos duros y
carrasposos como la mala conciencia.

Maria siguié enferma y no pudo recuperarse. Cuando
llegd a Puntarenas fue atendida por un médico. El galeno
le aplicé una dosis de antialérgicos y ordeno cortar la
mitad de su cabello, seria la tinica forma de eliminar los
dcaros inducidos por los gallos de pelea.

Las reuniones con Marti tenfan el fin de organizar el
regreso a la isla para pelear la independencia. Entonces se
discutian muchas posibilidades, pero el Plan Fernandina
planteado por Marti tenia claramente definido ese regreso.

Luego se sabria que Fernandina habia fracasado. La des-
ilusion se hizo presente entre Maceo y su gente, pero Marti
siempre convertia los fracasos en fuentes de esperanza. “El
Plan ha dado sus frutos, escribio, ahora el gobierno colonial
sabe que desde diferentes puntos del continente se esta pre-
parando la guerra contra ellos”. Los amigos y colaboradores
de la expedicion de independencia, lejos de afligirse por el
fracaso del Plan Fernandina, se envalentonaron y recogieron
mas dinero para seguir la preparacién de la expedicion.
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Si Antonio se muere no dejaré a un espaiol vivo en
Costa Rica, iniciaré matando al Coénsul, exclamé José
Maceo indignado por el atentado contra su hermano.

Salieron del Teatro Variedades en San José, venian de
ver una obra donde el actor principal era el cubano Paulino
Delgado. Fue la noche del 10 de noviembre de 1894, el aire
de la ciudad era fresco, seco y lleno de aroma proveniente
de los bosques aledafnos. Caminar por las calles era un pla-
cer comunal, una especie de dialogo y reflexién constante
con los habitantes de la pequena capital. La obra Philippe
Derblay, de gran impacto en Europa e Iberoamérica, era
original del Francés Georges Ohnet, un drama amoroso de
finales del siglo XIX, complicada trama de lucha de clases
entre la burguesia pujante y la aristocracia en proceso deca-
dente. Amor, pasion, intriga, reflejo ardiente de una socie-
dad industrial que avizoraba un crecimiento incontrolado,
musica apasionante ante el oido agudo de los espectadores,
especialmente de Maceo que gustaba del buen arte.

Una melodia ascendente interpretada por una violinista
rusa, con un violin original de Antonio Stradivari, acom-
pafiaba el drama en su climax; sonido de cuerdas, vibra-
cién de madera, actores en escena. Maceo se dejo ir entre
los trinos del instrumento, un sonido dulce, digno de una
madera de arce y caoba curada por el tiempo y algunos qui-
micos que Unicamente su luthier conocia; los intervalos
sorpresivos de cuarta ascendente y las armonias orquestales
mantenian a El Titan en una especie de balanceo imagina-
rio. Se olvido de la guerra y, en subitas imagenes se encon-
tré entre Claire de Beaulieu, la protagonista de la obra, y
Philippe Derbley, el extravagante industrial que roba el
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amor de Claire a un aristécrata arrogante y adicto a los
juegos de azar. Ni siquiera el acento del actor principal, de
origen cubano, lo hizo recordar la guerra. Su mundo se
redujo a circulos de intrigas cotidianas, y la musica lo inci-
taba a recordar a Maria Cabrales, su esposa incondicional.
Por eso, en lugar de ver a Claire caminando por los mon-
tes Eliseos con Derbley, EL Titin de Bronce fue constru-
yendo su propia historia: Maria Cabrales lo acompanaba
por las montanas del Volcan Irazu, respiraban el olor de la
hierba mojada por la ligera lluvia de los cerros, y un verde
profundo se observaba a lo lejos, eran las cordilleras den-
sas en follaje que rodean el gran valle de San José. Miraban
el paisaje y Antonio le decia, el mundo es nuestro, el tiempo
es un universo que hay que saber usar, hoy lo llenamos de ale-
gria, no importa lo que vaya a pasar después, pero estando jun-
tos siempre habrd una esquina de refugio para disfrutar nuestro
amor, un pedazo de mundo solo para nosotros. De pronto, un
violonchelo de sonidos graves con olor a madera, cuerdas
carrasposas y sensuales, ocultaba las melodias ascendentes
del violin y trasladaba a los amantes al Golfo de Nicoya;
cruzaban el mar acalorado en una barca de vapor, delfines
y ballenas girando en redondo, haciendo sus juegos tipicos
de temporada, y gaviotas volando sobre sus hombros. Maria
Cabrales se quitaba una gaviota de su cabello y Antonio se
limpiaba el rostro lleno de agua salpicada por los delfines
juguetones; ella, con alegria le susurraba, Antonio, la vida sin
ti no tiene sentido, seguiré viviendo estos caminos llenos de felici-
dad, ni la guerra podrd arrancarnos este amor sin limites.

La guerra, penso El Titan, pero de inmediato abandono
esa palabra eternamente vivida por él y Maria Cabrales;
se ubicé nuevamente en el teatro y se dejo ir sobre la
imaginacion de lo bello y lo efimero, esos momentos de
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distraccion sin rencores ni odios, grandes como El Titan
y al mismo tiempo pequenos como la vida misma; y vol-
vié a recuperar los espacios vividos con su amada esposa.
Un oboe que acompanaba al actor principal en una decla-
racion de amor lo hizo recuperar sus bellos momentos
con Maria, los dias en La Mansion compartiendo con El
Turrialba y sus travesuras inolvidables, la corriente del
Rio Morote que lo llenaba de paz con ese sonido metalico
producido al arrastrar piedras y arena por el cauce, la sen-
sacion inusitada que se revela antes de iniciar el cruce por
el Golfo de Nicoya. Un acorde consonante de la orquesta
indicd que se acercaba el final de la obra, y Maceo res-
pir6 profundamente, era una especie de relajaciéon y acep-
tacion de la vida sin guerra; no sintié remordimiento por
haber olvidado su misién en este mundo; por el contra-
rio, pensé que alejarse de la guerra por un momento era
encontrar otras energias en el horizonte. Sigui¢ al lado
de Maria, tantas guerras juntos, ilusiones y desvarios, tro-
piezos y desconsuelos, alegrias, amor a prueba de fuego;
Maria, dijo en silencio El Titdn, siempre te he amado y siem-
pre lo haré, has sido mi gran historia de amor.

Uno de sus compaieros lo interrumpio, ;qué has dicho
Antonio? El, sin desviar la atencion le dijo, estaba pen-
sando en Maria, y en el amor verdadero que se sobrepone
a las corrientes tormentosas, a los desmanes de la vida, y
que sobrevive a la muerte como su mas temible enemiga.
Pocas veces compartia estos recuerdos intimos con sus
amigos, pero ese dia, diez de noviembre de 1894, el arte lo
habia sacado de la guerra y lo habia puesto en el mundo
de los humanos.

Salié de la presentacion artistica con sus amigos,
quedandose fuera del Teatro Variedades unos minutos,
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comentaron algunos detalles de la obra y respiraron el
aire de noviembre, era una especie de reflexién que se
unia a la bella experiencia recién vivida. Las calles de San
José lucian alegres con sus transetintes comentando la
obra de teatro, y, como siempre, aparecia uno que otro
personaje alucinado con aguardiente, bailando parrande-
ras en el medio de la via, embriagados con licor clandes-
tino que producian en un arroyuelo detras de la catedral.

Camind con sus amigos, irian a sus respectivos hospeda-
jes, personas por ambos lados de la calle, una luna llena atra-
vesaba la ciudad de este a oeste iluminando la via principal
de la ciudad. Los caminantes veian su propia sombra dibu-
jarse en la calzada, y la silueta de El Titan iba arrastrandose
de lado a lado de la calle. Un grupo de espanoles lo siguio
a la distancia, se iban acercando sin ser percibidos por los
cubanos. Se traslapaban con las paredes de los edificios para
no ser vistos, caminaban separados, a los lados de la calle se
notaba que urdian una emboscada, pero Maceo y sus ami-
gos seguian tranquilos, no habian percibido a los ibéricos,
crefan que todo el que circulaba a esas horas era gente que
venia saliendo del teatro. Una pareja de enamorados rozo
el costado del poeta y periodista Loynaz del Castillo, y éste
reacciond con rapidez creyendo que lo iban a atacar, pero
el cubano de inmediato notd que los enamorados simple-
mente caminaban distraidos del mundo circundante. Se dis-
culpo con los jovenes y estos siguieron el camino como si el
mundo fuera Gnicamente para ellos. Los espafioles a la dis-
tancia seguian su estrategia, ocupaban atacar en un espacio
donde no hubiera mucha gente que los delatara.

Quisieron consumar el ataque en un tramo del camino
donde habia obstaculos de un edificio en construccion, se
apresuraron tratando de brincar los escombros y tropezaron
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con un poco de madera vieja; un indigente alcoholizado,
que dormia bajo unos escombros de madera, gritd con
enojo un viva a Tomas Guardia, Viva don Tomds, hombre de
pelo en pecho, macho por derecho, que eliminé la pena de muerte
sin tener miedo a su suerte, y el que quiera atropellarme perderd
su cabeza nomas, como lo haria Don Tomds si alguien lo quisiera
molestar. El hombre levanté su cama de hojas de platino
y la tiré contra los espanoles; los ibéricos se desconcerta-
ron y cruzaron la calle para seguir a los cubanos desde otra
dimensién. Hacia mas de doce afnos que Don Tomas habia
muerto, pero el borracho posiblemente estaba sofiando con
esos dias gloriosos de El General Guardia. Se sacudio la
ropa desvencijada y sali¢ silbando El Duelo de la Patria,
una marcha funebre que Rafael Chaves habia creado para
interpretar el dolor de los costarricenses por la muerte de

don Tomas
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Luego camino rumbo a una cantina que tenia un nombre
particular, La Gloria de dios, ubicada al costado de la catedral.

Los cubanos siguieron caminando con tranquilidad, se
habian dividido para tomar cada uno la direccion de su
hospedaje. Loynaz del Castillo iba solo cuando unos espa-
foles lo rodearon y comenzaron a golpearlo. Maceo cami-
naba un poco adelantado cuando le advirtieron que Loynaz
estaba siendo agredido por los peninsulares. Se volte6 para
ver lo que sucedia y ya la refriega contaba con disparos con-
fusos y golpes entre los hombres de ambos bandos. En ese
momento una seflora, que en apariencia corria asustada, le
boto el paraguas a El General, instintivamente este se aga-
cho a juntarlo, y estando inclinado sinti¢ el impacto de una
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bala que lo llené de dolor. Un empresario espafiol llamado
[sidro Incera le disparé por la espalda. Los cubanos res-
pondieron a la agresion y las armas se detonaron en ambas
direcciones. Maceo vio que Incera venia tratando de alcan-
zarlo, disparaba mientras caminaba, y esa circunstancia
lo alarmo, entonces gritd para advertir a sus compafneros,
Ese hombre es muy peligroso, camina y dispara al mismo tiempo.
Incera se acercaba peligrosamente, El Titdin no podia levan-
tarse, la herida le causaba mucho dolor, sintié preocupa-
cién de morir en una circunstancia tan poco digna para un
revolucionario. Logré disparar su revolver para distraer al
espanol, mas no tenia las condiciones para enfrentarlo con
certeza, la herida lo estaba minando. Sabia, por instinto de
guerrero, que, si Incera no lo mataba prematuramente, ¢l lo
iba a impactar cuando lo tuviera mas cerca.

Paso por su mente, en milésimas de segundo, una can-
tidad de pensamientos acumulados durante afnos de lucha,
recordo los dias de juventud, cuando aun no habia iniciado
en la guerra y se dedicaba a las labores agricolas con su padre
Marcos Maceo, hombre que le enseno el arte de usar la
espada para defensa personal y las técnicas para domar caba-
llos; recordd conversas intensas a la luz de una fogata con
toda la familia en aquellos dias jovenes. Mi padre, penso El
Titdn mientras soportaba el dolor de una bala incrustada en
su espalda, libro guerras en su pais natal, Venezuela, mas
nunca fue herido, y vino a dar su vida por la independencia
de Cuba, lo vi caer en la batalla de San Agustin, peleando
como un ledn fiero frente a los espanoles, esa es la gloria,
morir peleando por su patria, frente al enemigo; pero caer
en este azorado territorio, lejos de mi bella Cuba, sin sentir
el olor de la tierra que me dio la vida, eso no es bueno para
un revolucionario. Vino a su memoria la caida en batalla de
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su hermano Justo, la muerte de su madre en Jamaica, exi-
liada, lejos de su patria, sin el derecho de sentir el olor de
su terrufio en sus ultimos suspiros. Intensos momentos ten-
didos en una calle de San Jos¢, y Maria Cabrales, su esposa
incondicional, la que siempre estaba esperandolo en cual-
quier parte del mundo, con patria o sin ella, tan cerca y tan
lejos al mismo tiempo. Maria estaba en San José esa noche,
quizd a unas cinco cuadras del fatidico atentado, pero como
saber si podria verla de nuevo y decirle todo lo que sentia por
ella, agradecerle los sacrificios que habia hecho siguiéndolo
en la guerra. Maria, recito El Titan con voz susurrada, la vida
contigo ha sido la mejor parte de mi vida, y puedo decirte que por ti
he logrado salir con vida de muchas batallas, que la ilusién de verte
siempre ha detenido la muerte cuando insistentemente se acerca, y
trataré de salir de este trance, porque morir sin sentir tu mano seria
como vivir haciendo la guerra sin lograr la libertad, y, ambas cosas
no me pueden pasar en este momento. Maria, he cruzado mares,
montaias y guerras sabiendo que me amas.

Penso en El Turrialba, su hijo de la vida, el que llegd
sin aviso, que eligio quedarse sin preguntar si habia campo
para él, pequenio jugueton que enfrenta la vida sin reparos,
me puedo ver en ti, susurrd, y sé que tienes un mundo por delante
que yo mismo desearia ver, serds grande entre los grandes pequerio
Turrialba, hijo de la vida y de la naturaleza, por eso te sientes
parte de todo cuanto te rodea.

Una corriente de ira se manifesté en todo su cuerpo
por la situaciéon tan inmoral a la que estaba siendo some-
tido; una emboscada, ni siquiera una batalla; Baragud se
dibujo en su mente, tanta lucha para que me salgan con
esta cobardia, pensd. No, no me matard este cobarde espa-
fol, repitid una o dos veces, y asumio una posicion de
defensa; se acostd boca abajo observando sigilosamente
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el avance de su enemigo, tenia un revolver calibre 38 listo
para disparar, su mano derecha conservaba la fuerza de su
propio espiritu, pues siempre decian sus amigos que, El
Titan tenia tanta fuerza en su brazo como en su mente, esa
combinacion perfecta del guerrero lo haria sobrevivir una
vez mds frente a la muerte.

El espanol seguia disparando a la distancia, pero Loynaz
del Castillo, compaiero inseparable de El General, logro
impactar certeramente sobre la cabeza de Incera; el hombre
cay6 herido maldiciendo al mulato, decia entre balbuceos
revueltos con sangre, hostia, ya me mataron por culpa de este
pendejo mulato; su voz se fue quedando en silencio, y segun-
dos después murio entre la soledad de aquella calle josefina.

Los ibéricos, viendo que su companero habia muerto,
quiza el que mejor manejaba las armas, se alejaron con rapi-
dez. A ese momento los compafneros de Maceo no sabian
que estaba herido, habian estado ocupados defendiéndose,
y El General estaba en otro costado de la calle. Salieron a
sus hospedajes para evitar a la policia, uno de ellos, Manuel
] de Granda, acompaié a Maceo, vamos General, le dijo,
y Maceo respondio, ocupo ayuda para levantarme, tengo una
herida en la espalda. La camisa de El Titan estaba mojada
con sangre y no podian saber la dimension del impacto.
Manuel ] de Granda lo ayud¢ a levantarse y lo guio hasta
la casa de otro cubano residente en Costa Rica, de nom-
bre Eduardo Pochet. Esta casa se convirtio en el campa-
mento de los cubanos, muchos se mantuvieron cerca de El
General mientras era curado por los doctores Juan Ulloa y
Eduardo Uribe, este ultimo de origen colombiano, intimo
amigo de Maceo.

Le extrajeron la bala mediante una operacion minuciosa
y complicada, pues la tenia cerca de la columna vertebral;
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Maceo no queria que le sacaran el proyectil de su cuerpo,
pensaba conservarlo como muchos otros que ya se habian
amoldado a su anatomia, pero los médicos continuaron su
trabajo de la manera que consideraban conveniente.

La recuperacion de El General fue rdpida, Maria
Cabrales le preparaba sopa de mondongo y caldo de jarrete
de vaca, dos recetas costarricenses que habian cautivado el
apetito de EL Titdin de Bronce. Tomaba sus medicinas y
luego las comidas descritas, entonces sudaba como un ani-
mal cansado, y el doctor Uribe le decia, General, su orga-
nismo estd respondiendo maravillosamente, mira que sudas la gota
gorda cuando comes sopa de mondongo; eso es bueno, reiterd
el galeno. Maceo lo miraba con cierta complicidad, y para
agradecer su atencién le respondia, pronto iremos a librar
nuestras guerras Doctor.

A Loynaz del Castillo lo encarcelaron algunos dias,
luego el presidente Rafael Iglesias dio la orden de que
saliera del pais. Se despidié de sus amigos y compatriotas
y salio rumbo a New Orleans donde seguiria colaborando
en la preparacion de la expedicion que los llevaria a la Isla
a pelear la independencia.

Maceo sentia nostalgia por la partida de Loynaz del
Castillo. Se habia convertido en poco tiempo en un aliado
incondicional, joven poeta y periodista agudo que habia
logrado escalar en la intelectualidad de la época como editor
de la Prensa Libre, periodico importante entre el escenario
josefino de aquel fin de siglo.

El consul espaniol quiso culpar a los cubanos por la
refriega, uso todo su poder de colonizador para hacer ver
a los cubanos como los culpables de la refriega, estrategia
que le funcionaba muy bien aprovechando algunos dia-
rios nacionales y extranjeros. El presidente de Costa Rica
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Rafael Iglesias, con argumentos vélidos le envié un men-
saje claro con su ministro de guerra: digale que a El General
Maceo lo hirieron por la espalda, y que Isidro Incera tenia un
arma recién disparada en sus manos. Dias después, el consul
espanol recibio la orden de abandonar Costa Rica, iria
para la peninsula sin haber cumplido su cometido, matar
a El Titdn de Bronce.

Maceo sumaba una cicatriz mas a su cuerpo, llegando
a veintidés marcas producto de los impactos recibidos en
atentados y en las batallas de La Guerra de los Diez Afios,
entre 1868 y 1878.

El caso conmocioné la vida publica de la ciudad jose-
fina, los periddicos se llenaron de titulares, y en otros pai-
ses se supo del atentado perpetrado en contra de El Titdn
de Bronce. La vida del guerrero de Baragua era observada
desde muchos paises del mundo, seguian sus actividades
constantemente como esperando el desenlace de una gue-
rra inconclusa, pero con un final presagiado.

José Maceo se traslado desde La Mansion para cuidar de
su hermano, y prometio lo que he resaltado, se encargaria
de acabar con los espafioles si su hermano Antonio sufriera
la muerte por la herida traicionera de los peninsulares. José
habia crecido en las guerras con Antonio, era menor, justo
cuatro anos, pero su hermano era su héroe también, tenia
la conviccion de dedicar su vida a la guerra para la indepen-
dencia cubana, igual que El Titan de Bronce. Parecian almas
gemelas, solo que José Marcelino Maceo Grajales era mds
temperamental que Antonio, aguerrido, sin miedo en sus
entranas, en eso era igual a El Titan, y cuando se le intentaba
intimidar habia que asumir toda clase de retos; fue asi como,
en un acto de coraje, y por razones que no vale evidenciar en
este espacio, se ret6 a duelo con uno de sus compafieros, con
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el Brigadier Flor Crombet, companero de luchas, guerrero
aguerrido contra los ibéricos también. En esa ocasion José
Marti tuvo que intervenir para dirimir el duelo, puso la ban-
dera de Cuba en medio de los combatientes y les indico: es
por esta bandera por la que hay que pelear y morir si fuera necesario.
Los hombres bajaron sus armas y prometieron seguir siendo
compaifieros de guerra.

El Titin estaba atn convaleciente cuando su esposa
Maria le advirtié que tenia visitas: dicen ser sus amigos,
indicé Maria, uno es mexicano, otro colombiano, y hay
un ecuatoriano. Los hombres fueron recibidos con alegria,
eran sus compaferos de noches enteras compartiendo posi-
bles guerras. No puedes morir, le dijo Catarino Garza al
verlo herido, hay muchas guerras por librar. Garza era su
amigo y habia llegado a Costa Rica después de una gran
lucha por derrocar a Porfirio Diaz. Fue precursor de la gran
Revolucién Mexicana que veria nacer a Emiliano Zapata.
Catarino le dio un abrazo y le juré proteccion contra los
espanoles. Estamos juntos General, le dijo con firmeza;
debemos pelear por México, le asegurd Maceo, es una de
las tantas guerras que hay que librar.

También hay que pelear por Colombia, le salud6 Avelino
Rosas, por eso la muerte hay que dejarla esperando, nosotros
tenemos mucho que hacer.

Ese grupo de revolucionarios eran sus mds cercanos
amigos en San José. Todos habian llegado para reorgani-
zar sus revoluciones en los diferentes paises. Eloy Alfaro
lo saludo de altimo, el libertador ecuatoriano queria com-
partir un abrazo con su amigo. Sé que estds herido, le dijo,
pero me llevaré un abrazo del mas admirado guerrero
de estas tierras americanas; debo regresar a mi patria, le
comentd, pero estaré acompanandote en tus luchas. Nos
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veremos pronto, le asegurd Alfaro, esta patria la haremos
grande, como la soiio Bolivar.

Sus amigos salieron de Costa Rica a realizar sus proyectos,
Alfaro regres6 a Ecuador y tom¢ la presidencia, envié cartas
a los reyes espanoles solicitando la independencia de Cuba,
asi se lo habia prometido a su amigo. Catarino Garza se fue
a Colombia a pelear al lado de Avelino Rosas. Pero el precur-
sor de la Revolucién Mexicana muri6 en combate en Bocas
del Toro. Guerras y muertes, asi son estas cosas, dijo Avelino
Rosas cuando vio a su amigo caido.

El Titin terminé de sanar al cuidado de sus doctores y
sus amigos, todavia su muerte no era prerrogativa de ningun
humano comun. Le quedaban pocos meses para salir con
sus companeros a liberar la Isla.

Reiniciada la guerra en Cuba, su amigo Avelino Rosas
lleg6 a cumplir la promesa, a pelear por la causa de Maceo
y su gente, formo un escuadron de guerra al que llamo
Macheteros de Maceo, historico grupo que llevaba ese nom-
bre para ilustrar las destrezas de El General con ese ins-
trumento de guerra. Peled en muchas batallas, mas nunca
se encontré con Maceo. Siempre estuvieron en diferentes
frentes, pero los Macheteros de Maceo hacian historia dia a
dia, peleando la guerra que El Titan de Bronce habia man-
tenido latente.
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El Adirondack, gigante de hierro y madera, fuerte y dulce
como la mirada de El Titdn que revela muchas sensaciones a
la vez. Estructura inerte que se llena de vida al partir, especial-
mente cuando despegd su casco de Puerto Limoén con vein-
tidos revolucionarios cubanos en busca de la independencia.

Llegd a Puerto Limén un 25 de marzo de 1895, seria el
transporte para que El Titan de Bronce y sus compaferos se
dirigieran a la Isla, a continuar la guerra inconclusa. El barco
tenia condiciones para transportar 500 toneladas, pero una
buena parte de esa capacidad era para cargar el carbon que
servia para producir el vapor que hacia circular la nave por
las aguas del Caribe. Modernizado con calderas tubulares, el
Adirondack empleaba vapor a alta presion economizando en
buena forma el carbon. Ubicarse en la proa era una forma
de distraer los pensamientos, pues la vista se dispersaba a lo
largo de noventa metros de eslora y doce de manga hasta lle-
gar a la popa. En ese trance se vivia la soledad, la angustia, la
felicidad, la esperanza, era una plataforma que hacia sentir a
El General fuera de la tierra, como si todo lo que habia cons-
truido en su vida se desvaneciera en segundos. Un balan-
ceo que provocaba confusion y mareos rebotaba en la mente
del guerrero, recorddndole que la vida es fragil, especial-
mente en ese mar azul y negro, confuso y cristalino también,
que revela olas a los lejos con crestas blancas que parecen
inofensivas como si fueran motas de algodon. El guerrero de
Baragu4, al experimentar esos extranos sentimientos se sen-
tia vulnerable, entonces clavaba su mirada en el horizonte,
imaginando ver las costas de su amada Cuba a la distancia;
alguien le hablaba, pero El General no volteaba su mirada,
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mantenia su soledad como resguardo de todo cuanto debia
cuidar para vencer en la guerra.

Cuando sus compaferos lo observaban en esos pensa-
mientos profundos lo dejaban solo por unos minutos, luego
se le acercaban para comentarle alguna situacion, algo que lo
hiciera regresar a la vida de los mortales. En una ocasion, y
estando en la plataforma del barco, Alberto Boix se le acerco
y le comentd, Antonio, este barco tiene un motor de vapor de
triple expansion, y puede desarrollar una velocidad méxima
de quince nudos en caso de emergencia, equivalente a vein-
tisiete millas nauticas, que se traducen a cincuenta kilo-
metros por hora. Con estas condiciones los espafioles no
podrin darnos alcance, le asegurd Boix; El General lo mird
sereno y le respondid, llegaremos a la Isla a lograr nuestra
independencia.

Grande, potente, y de gran presencia, el Adirondack
develaba el proyecto de los revolucionarios, se balanceaba
entre el vaivén de las olas de Puerto Limon como sopesando
la fuerza que lo hacia navegar con seguridad en las aguas
del Caribe; grandes bocanadas de agua movian al gigante
construido con hierro, madera y otros metales. A los costa-
dos se dibujaba, en letras azules y anaranjadas, el nombre
Adirondack, y en una esquina del navio una bandera lumi-
nosa revelaba su origen, ondeaba con el viento que se acu-
mula en todo puerto.

Una brisa extrafa, llena de esperanza y desazon al mismo
tiempo, melancolica como el anochecer, y cargada de sabo-
res salinos, golpeaba la cara de los revolucionarios. Todos
en silencio esperaban subir al barco, se miraban sin decir
palabra, sintiendo el dolor de lo inevitable, dejar a sus seres
queridos en La Mansion. José Maceo abrazaba a su esposa
tratando de unir la energia positiva de dos seres que se aman;
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la incertidumbre, la esperanza, la melancolia, y un poco de
nerviosismo se juntaban entre los dos cuerpos mancornados
por cuatro brazos que se juraban proteccion y amor. Elena
era la Gnica mujer que acompanaba a los guerreros, llega-
ria hasta Jamaica donde desembarcaria con algunas cartas y
documentos que enviaria a diferentes destinos, todos relacio-
nados con la organizacion de la guerra.

José y Elena se habian casado en La Mansién un afo
después de haber llegado de la Isla; el sacerdote Benjamin
Aguilera les asegurd que su unidn seria hasta la muerte,
pero eso lo decia en todos los casamientos, sin embargo, en
el caso de José y Elena, el presbitero Benjamin, que habia
estado involucrado en la guerra contra los filibusteros, sabia
que lo que decia era cierto, ya que los amores en la gue-
rra son para siempre. Existe una cohesion fuerte entre los
amantes, quizd mediada por el peligro en el que se desarro-
llan sus vidas, y la pareja siente que amara a esa persona por
siempre, se lo reafirma todas las noches, y genera buenos
sentimientos que acompanan al guerrero en las batallas fie-
ras, y a la dama en la soledad descarnada; y cuando un peli-
gro es inminente, el guerrero piensa en ella y sobrevive con
alegria; herido o no, siente que su vida esta dividida y que
una parte sin la otra no puede ser posible, por eso hace todos
los esfuerzos requeridos para salir avante y continuar con
la esperanza de ver a su media parte tan pronto sea posible.
Benjamin fue el capellan de la guerra contra los filibusteros,
era un sacerdote joven, recién cumplia veinte afios. Sabia
del amor porque se enamor6é de una mujer nicaragiiense
en aquellos dias de guerra en la ciudad de Rivas y Granada.
La amo tanto que, una noche se oficié ¢l mismo su matri-
monio; Juanita no sentia confianza de que se realizara un
automatrimonio, pero Benjamin la convencio asegurdndole
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que era mejor asi en virtud de una posible muerte en bata-
lla, ya que él tenia que estar presente en todas las refriegas
en contra de los gringos, confesando moribundos caidos en
batalla. Ya tenian una especie de union libre, pero morir
en pecado era peor que automatrimoniarse. Juanita aceptd
la propuesta de Benjamin y se caso bajo la sombra de un
tamarindo, comiendo una porcion de la fruta de aquel arbol
sagrado y unos sorbos de vino de coyol, completando asi
una ceremonia que atestiguaria un amor eterno. Siempre se
amaron, Benjamin celebraba la eucaristia los domingos a las
nueve de la manana y luego se dirigia a una heladeria a com-
partir con sus hijos y su amada.

El prelado sabia de cierto que, el sacramento en guerra
era superior a cualquier otro, asi se lo aseguro a José Maceo
y a Elena. Ellos, abrazados recordaban las palabras del pres-
bitero una tarde de sol en La Mansion, se ama para siempre, y
un poco de agua de sal les llené el cuerpo de humedad.

Una ola gigante habia estremecido la embarcacion y el
agua qued¢ salpicando a toda la expedicion.

EL General Maceo esperaba la hora de embarque en una
esquina del muelle, solo y taciturno observaba el infinito,
pasaba su mano por su rostro de mulato y respiraba pro-
fundamente aquel aire salino de Puerto Limon. Un negro
jamaiquino que habia llegado a trabajar en el ferrocarril se
acerco a saludarlo, jeres de Costa Rica?, le pregunt6 el negro;
el mulato no quiso dar explicaciones, tinicamente le aclard
que estaba de paso, el hombre insistié con otras preguntas,
por eso Manuel J. de Granda y otros companeros se acerca-
ron con rapidez, preferian ser precavidos y evitar un aten-
tado, los espafioles podian valerse de cualquier artilugio para
matar a El General.
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Eran las cuatro de la tarde, El General se alejo del grupo y
comenzo a escribir una carta para Maria Cabrales, se notaba
inquieto, pensativo, y sobre todo observador del panorama,
debia estar alerta en esos ultimos momentos de la partida.
Escribia algunas letras y observaba con cuidado el hori-
zonte, aun existia la posibilidad de que algun imprevisto de
ultima hora sucediera, algo que no estuviera bajo su control.
Quedaban dos horas para partir, y aprovechd para organi-
zar el envio de la carta a su esposa Maria Grajales que habia
quedado en La Mansion. Le reiterd el amor y, como discul-
pandose por dejarla sola en la peninsula de Nicoya, le ase-
guré que aquella partida era inevitable, y que, si vencia en la
guerra, la gloria seria para ella. Hermosas palabras salieron
del corazén de El Titdn de Bronce, pareciendo que, en esos
momentos de intimidad con ¢l mismo, la apariencia fuerte,
dura y adusta del guerrero se dejaba de lado para mostrarse
como un ser que daba paso al amor, a la pasién, y al carifio
frente a su amada.

El Adirondack, propulsado por una maquina a vapor,
sond una corneta ruidosa que sorprendioé a los revoluciona-
rios; José y Elena se soltaron sorprendidos y, todos enten-
dieron que debian abordar el navio que los llevaria por las
aguas del mar Caribe, hasta la tierra sonada. Desfilaron
tranquilos hacia el interior del vapor, siempre observando
los movimientos de la gente que se aglomeraba en Puerto
Limon para ver la nave salir; era una costumbre ya cono-
cida, los pobladores se sentaban en un malecon de piedra
que detiene las olas y esperaban la partida del barco; pero
ese dia, 25 de marzo de 1895 todo era diferente debido
a la partida de los cubanos. El General queria subir de
ultimo, detras de todos protegiendo a sus compaferos,
pero Manuel J. de Granda le solicito subir en medio de la
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comitiva, habia que descartar la posibilidad de un atentado
a ultima hora. A las seis de la tarde el vapor son¢ por tltima
vez su corneta anunciando la salida. Las amarras se solta-
ron y una gigantesca ola se form¢é con el primer socollon
de la estructura naval; la ola se brincé el muelle y los pobla-
dores de Limén quedaron bafados en agua salina y oscura,
pues en esos aparcamientos el barco limpiaba sus bodegas
y lanzaba los desechos de carbon al mar. Sin embargo, nin-
guna persona se sorprendié por lo sucedido, se quedaron
estaticos mirando el barco partir, parecia que querian ver a
los revolucionarios bajar en Baracoa con sus armas empu-
fadas buscando la libertad de la Isla.

Esto va bien, dijo el mulato a sus companeros cuando
subieron al barco; se acomodo el cabello con su mano dere-
cha y respir6 profundamente el aire salino de Puerto Limon.
EL General Flor Crombet, jefe de la expedicion, le indico
a los companeros que debian estar preparados para asumir
cualquier decision de ultimo momento, pues el Adirondack
no podia pasar por Cuba, a los sumo se podria acercar a sus
costas para que, en los botes de emergencia pudieran lan-
zarse para llegar a tierra.

El barco partio, eran las seis de la tarde y la oscuridad
entraba por los laterales. Se observaban animales nocturnos
de los que vuelan siempre a orillas de los barcos: libélulas,
gaviotas, buhos de ojos difusos, gavilanes costeros y vampi-
ros gigantes; Maceo vio a un vampiro acercarse, sus colmillos
blancos y puntiagudos le trajeron malos recuerdos, sacé el
machete con rapidez y lo puso frente a su pecho, el animal
llego a velocidad exorbitante y pegd de frente con la ldmina
de acero inoxidable, filosa y lista para combatir a los espafo-
les; sus colmillos saltaron por la plataforma del barco, y El
Titdan de Bronce volted su mirada con malicia; una sonrisa
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queda se dibujo silenciosa en su rostro de mulato, mientras
sus compaferos median al animal volador con admiracion;
mira, dijo Arcid Duverger, mide medio metro de ancho
y treinta centimetros de largo, extraio vampiro, reitero el
isleno. Vea, Antonio, le llamo6 Juan Limonta, este vampiro
tenia dientes como un tiburén; ya lo sé, asegurd El General.
Paso su mano por una cicatriz que llevaba en su pecho y dijo
una palabra que le habia oido al periodista de San José, mal
dito animal.

Se apoderd de los navegantes una especie de nostalgia
combinada con mareos por el movimiento de la nave, un
poco de suefio y mucho cansancio acumulado durante dias
y noches antes de partir. No se hablaba del proyecto liberta-
dor, era preferible evitar esos temas ya que en la nave habia
otras personas que no tenian idea del proyecto de los cuba-
nos. Se oscurecio la plataforma donde se debia descansar; el
fantasma de los atentados seguia girando en la mente de los
revolucionarios, jpodria haber entre los navegantes alguna
persona preparada para matar a El General! dormir no es
grato en esas condiciones.

Maceo, locuaz y cordial, le pidié a sus compafieros que
durmieran tranquilos, que él cuidaria de ellos en las prime-
ras horas. Todos reposaron en la plataforma del barco, y el
bamboleo de la nave seguia produciendo desconsuelo entre
las estaciones de un viaje atropellado. El General estaba
alerta como siempre, portaba un revolver cargado con ocho
proyectiles, de vez en cuando lo tocaba, lo sentia y hasta lo
balanceaba en sus manos, trataba de estar preparado en caso
de un ataque. La noche seguia oscura, aquel veinticinco
de marzo no alumbraba la luna, y el agua del caribe que,
durante el dia era azul y transparente, parecia oscurecida con
alguna tintura negra. Un sonido metilico se difundio por la
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plataforma, sonido estridente y corrugado, golpe seco y des-
consolador, eran pasos extranos y amenazantes. EL General
Maceo apunté en la oscuridad y, todos estuvieron con sus
revolveres apuntando al mismo tiempo, trataban de identi-
ficar al intruso que se acercaba misteriosamente. Los revo-
lucionarios no estaban dormidos, hacian la apariencia de
un suefio reparador, pero no aceptaron dormir y dejar a El
Titan de Bronce solo en la plataforma oscura.

El intruso escucho cuando uno de los cubanos martilld
el arma, la tenia lista para disparar, tiro en boca; no dispa-
ren, dijo, soy el gendarme de la embarcacion, y hago mi reco-
rrido de rutina. Prendi6é una luz de carbura y se mostré de
cuerpo entero; vean, dijo, no tengo armas. Era Francesco
pata de hierro, un pescador que habia perdido una pierna en
las fauces de un tiburén; en una jornada de pesca, Francesco
bajo al agua a desatar un sedal que se habia incrustado en la
hélice de un barco, en la faena no pudo percibir que uno de
sus dedos estaba sangrando, pero un tiburén de doce metros
de largo si olfated su comida preferida; Francesco nado con
rapidez y comenz¢ a subir al barco, se agarré de una baranda
y quiso levantar una pierna para apoyarse y saltar, pero el
peso de su indumentaria no le permitio realizar el movi-
miento deseado, se habia lanzado al agua con pantalones y
zapatos. El tiburon llegd con su fila de dientes sarrosos vy filo-
sos, cercend su pierna de un solo mordisco y la tragé rapida-
mente, dio un circulo de unos ocho metros mientras escupia
un zapato viejo de cuero de bufalo, y regresd por la otra
pierna. Francesco, mas liviano por la falta de su extremidad
logro saltar a la plataforma del barco, de lo contrario aque-
lla noche el ruido hubiera sido peor. Tenia una protesis de
hierro que sustituia a la pierna original; la pierna mecénica
estaba constituida por dos partes, una pieza que llegaba a la
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rodilla y otra que sustituia el fémur. A la altura de la rodi-
lla las dos partes se unian con cuatro bisagras de tres pulga-
das, de las mismas que se usan para guindar puertas en las
casas. Una bisagra unia las partes en el frente, dos a los lados,
y una en la parte de atras. Cuando Francesco levantaba la
pierna, esta se movia produciendo un sonido estridente y
latoso, pero cuando caia al suelo, un pin se activaba de abajo
hacia arriba trabando las dos estructuras, permitiendo que el
hombre tuviera un apoyo momentineo, un poco mas estable
que una muleta. Las bisagras ocupan aceite, dijo Francesco
pata de hierro, por eso suenan un poco; jun poco! gritd un
cubano con sarcasmo, parece una carreta vieja. El guarda
siguio su recorrido por el barco y prometio no volver a pasar
por ese sector, para que duerman tranquilos, dijo.

Eran las once de la noche, y los revolucionarios sintieron
hambre, como es normal después de tener muchas horas sin
ingerir alimento. El mar estaba en calma y los hombres ya
habian estabilizado su organismo. Recordaron, en una con-
versa cotidiana, todas las comidas que durante cuatro aios
habian disfrutado en Nicoya: tortillas de maiz con sabor
calizo y aroma de lefa de nance, las tanelas aromaticas y dul-
zonas que nunca faltaron, las bebidas de tamarindo, pinoli-
llo y agua de arroz. Pero cuando recordaron las tortillas con
cuajada sintieron que el hambre era insoportable, y Flor
Crombet agregd que esas tortillas habia que acompanarlas
con aguadulce, especialmente durante la noche. El jefe de
la expedicion prendid una canfinera con querosén y exten-
di6 una manta en el piso del barco, luego sacd un recipiente
repleto de cuajada vy tortillas para todos. Francesco pata de
hierro llegd con su caracteristico sonido cargando una cafe-
tera de aguadulce con leche para toda la comitiva. Comieron
hasta saciarse y, luego pasaron a degustar unos sorbos de
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vino de coyol, suficiente para sentir un suefio reparador; le
correspondia al brigadier Crombet montar guardia el resto
de la noche.

Amanecio en medio del mar Caribe, una noche en el
Adirondack generaba confianza, todo en calma, a la distan-
cia se observaba el hormigueo del agua moviéndose suave-
mente, y el resplandor de las olas dilataba la pupila del ojo,
dando la sensacion de que en esas aguas se podia caminar
con facilidad. Enganosa sensacion produce el Caribe, fue-
ron las primeras palabras de El Titdn en aquel dia soleado.
Estas aguas pueden ser la vida o la muerte a la vez, continto
diciendo; nunca lo habian visto tratar el tema de la muerte,
siempre se mostraba como un ser inmortal, al que no le per-
turbaban esas nimiedades de los humanos comunes. Agustin
Cebreco y Patricio Corona, dos de sus acompanantes, gue-
rreros audaces y feroces ante el enemigo, se preocuparon por
aquella expresion reveladora de la muerte, jqué pasa General,
estas preocupado por algo que no sepamos! preguntaron en
forma directa y contundente. Nada diferente a lo de siem-
pre, adujo EL General; solo que la vida es parte de la muerte,
y mientras estemos vivos hay que celebrar la vida haciendo
lo que debemos por nuestra tierra, pero la mejor forma de
protegernos contra la muerte es sabiendo que esta a nuestro
lado. Cebreco y Corona se quedaron reflexionando frente al
azul del Caribe; la muerte, como saber sobre ese momento,
Antonio sabe vivir, dijeron mientras miraban a El Titan
observar la inmensidad de mar caribefio que hacia las veces
de aliado y complice frente a su gran proyecto. Maceo seguia
en reflexiones frente a las olas, era la oportunidad de pen-
sar en aquello a lo que no podia dedicar tiempo en su rutina
diaria. Mariana Grajales ocupaba sus espacios en esa trave-
sia, la madre de la patria, pero sobre todo su madre, la mujer
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que siempre los anim¢ a sostener la revolucion de indepen-
dencia; siempre las mujeres, pensaba Maceo en su intimidad,
madres de la revolucion y la humanidad, madres sin miedo
que aun conservan la valentia de los inicios de la humani-
dad. Mariana Grajales, madre de los Maceo, con un cruci-
fijo en sus manos y una alegria visible ante los ojos de toda
la familia les ordend: de rodilla todos, delante de cristo que fue el
primer hombre liberal que vino al mundo, juremos libertar la patria
o morir por ella. Todos juraron y cumplieron lo prometido.
Libertar la patria o morir por ella, pensd El Titdn, madre
sabia que tuvo que morir en tierra ajena. El Titdn seco unas
cuantas lagrimas y jurd nuevamente libertar la patria o morir
por ella. Madre de la Tribu heroica, escuchd Maceo la voz de
su companero Francisco Agramonte. Aquella denominacion
se le habia asignado a la familia Maceo Grajales en virtud
de que todos se sumaron a la revolucién, juramento hecho
frente a Mariana Grajales en un cuarto de la casona familiar.

Ya estamos llegando a Jamaica, le indico Agramonte a
Maceo, y, todos los revolucionarios se reunieron junto a El
Titan, esperaban decidir algunos detalles para la llegada a
Kingston, pero una situacion de ultimo momento los dis-
trajo, dando paso a la observacion de una escena particular;
el cocinero de la tripulacion destazd un gallo gigante justo
en la baranda de la embarcacion, quizd era para alimentar
al capitan Sampson y a su tripulacion, pero de eso no habia
certeza; cuando el hombre abrio el buche del animal para
dejar caer los desechos al mar, una rata enorme que el ave
habia ingerido minutos antes, salié brincando por la pla-
taforma. La escena hizo que unas diez personas, pasajeros
que iban rumbo a Jamaica, persiguieran al roedor durante
unos treinta minutos tratando de matarlo, y el animal, que
aun tenia suficiente vida para escaparse de sus perseguidores,
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logro bajar por las escaleras que dan a la bodega de la embar-
cacion. Los cubanos rieron estrepitosamente, y disfrutaron
aquel acontecimiento que los hizo olvidar sus preocupacio-
nes por UNos minutos.

Agramonte transmitié a sus compafieros una directriz
del capitdin Sampson, indicé que debian escondernos en las
bodegas de la nave, ya que una veintena de pasajeros esta-
dounidenses subiran al barco con direccion a Nueva York.

Las bodegas del Adirondack estaban repletas, en su
mayoria, por el carbon que ocupaba la nave para la vapo-
rizacion, pero siempre quedaba un espacio para que los
veintidds pasajeros revolucionarios se escondieran. Se que-
daron alli mientras subian los nuevos pasajeros. Helena,
la esposa de José Maceo, bajo en Kingston con papeleria
que debia ser enviada a varios destinos. Una larga espera
rodeados por sacos de carbén negro y oscuro tuvieron que
soportar los guerreros. La partida sacudié nuevamente a
la embarcacion y los revolucionarios sintieron un poco
de polvo negro llenar el espacio. El aire se sentia denso y
pesado; Silverio Sanchez, con un padecimiento cronico de
sus bronquios inicié una secuencia de tos espeluznante, se
morira, dijo Juan Futiel, le falta aire y el asma lo acabara.
Con un pedazo de carton le ventilaron la cara y lo estabili-
zaron, pero el paciente siguié con una tos intermitente y se
durmio entre los escombros y la desventura.

El barco se estremecio y socolloneo las estructuras, una
velocidad inusual se sentia desde las bodegas. Las esquivas de
carbon se desplomaron y fueron llenados los espacios, y los
revolucionarios se inundaron con decenas de toneladas de
ese material tifioso y desagradable que lo oscurece todo. Los
espanoles habian desplegado desde Jamaica una persecucion
para cazar al Adirondack, lo persiguieron durante algunas
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millas, pero el vapor, que contaba con turbinas modernas,
aceler6 a una velocidad de quince nudos, quizd a unos cin-
cuenta kilémetros por hora, mucha rapidez para un vapor
en 1895. A la bodega lleg6 Francesco pata de hierro con
cinco tripulantes m4s, pidieron ayuda a los cubanos para lle-
var mucho carbon a las calderas, la velocidad del Adirondack
requeria mucho combustible. Debian pasar frente a los pasa-
jeros estadounidenses, pero como iban negros de carbon los
gringos no sospecharon que eran los revolucionarios cuba-
nos, creyeron que se trataba de esclavos, materia de razona-
miento comun para los del norte.

Maceo le sugirio a Flor Crombet que obligaran al capi-
tan Sampson a dirigir el vapor hacia las costas de Cuba, alli
tendrian condiciones para liquidar a los espafioles que los
perseguian; Crombet, adusto y firme le argumenté que él,
en condicion de jefe de la expedicion, habia pactado con
el capitan del barco para que los dejara en Fortune Island
y que no iba a quebrantar su palabra. El Titan entendio
y respeto los pactos de Crombet con el capitan. Sampson
mantuvo a el Adirondack a toda velocidad dejando a los
espanoles perdidos en el mar Caribe. Aquel episodio seria
la Gnica situacion de peligro que vivirian en el transito
entre Kingston y Fortune Island, situada en las Bahamas,
donde desembarcarian para negociar otro transporte que
los acercaria a las costas de Cuba.

En Fortune Island los revolucionarios fueron presen-
tados ante el consul de Estados Unidos como cazadores
que se iban a divertir matando zorros come gallinas, igua-
nas, gallinas de palo, cocodrilos gigantes y tortugas de tie-
rra. Sampson, que los presento ante el politico, tenia claro
que todo era pura apariencia, ya que Farrington, el consul
estadounidense, sabia perfectamente quienes eran aquellas
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personas, y, habia prometido ayudarlos. El cénsul era poli-
tico y comerciante, por eso tenia una cantidad importante
de armas para la venta, pero en el caso de los revoluciona-
rios el hombre tomo las armas y las obsequio por la causa
del pueblo cubano, dijo. Ademas, dijo Farrington, les pres-
taré una goleta que los lleve a la isla Inagua, cerca de las
costas de Cuba.

Un cubano, en un preambulo de ocio, comenzd a gol-
pear una pieza de madera contra un trozo de hierro que se
encontrd a su paso; los compafieros, que tenian unos cinco
dias de estar metidos en el barco, sin musica, sin décimas,
sin coplas nicoyanas, y sin mujeres para bailar el son, ini-
ciaron un baile tradicional llamado Cucuyé¢, una especie de
poliritmia de origen africano que se danzaba tinicamente en
ambientes muy cerrados de las familias negras. Se movian
como gusanos hormigueados al son de los sonidos percuti-
dos por su companero. Repetian una letra de origen Bantu
que nadie, fuera de ellos, podia descifrar; luego se sabria que
los versos eran simples, una estrofa que se repetia constan-
temente mientras el sonido de percusion les daba el motivo
para moverse: quiero bailar, quiero cantar, nadie me quita la feli-
cidad. Bailaron durante dos horas sin parar, y Mr. Farrington
se unié al grupo con su baile descaderado, heredado de los
flematicos anglosajones, levantaba un pie y movia la cadera
contraria, no podia coordinar dos movimientos con la misma
extremidad. Los cubanos le hicieron circulo al gringo y este
creyo que lo estaba haciendo muy bien, entonces duplicé los
movimientos cayendo de costado y golpedndose contra un
muro de piedra. Se levantd con energia y tomo un vaso de
wiski escocés para continuar la fiesta, mientras unos emplea-
dos del consulado asaban un cerdo en las brasas para darle
comida a los invitados. El General Maceo y Flor Crombet
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observaban el baile desde una esquina, no era que fueran
ayunos al ritmo del cucuyé, sino que debian estar alerta siem-
pre; eran las personas encargadas de toda esa comitiva de
importantes guerreros para la libertad. El ritmo comenzo a
bajar de intensidad cuando el olor a cerdo rostizado inva-
dio el salon, y cuando el percusionista vio que se estaba que-
dando solo, fue bajando el volumen de aquel patrén ritmico
que afios después se conoceria como Clave:

Salieron de Fortune Island hacia la isla Inagua en la
goleta Honor que Mr. Farrington les presto, pero antes de
llegar a ese destino, Flor Crombet y Francisco Agramonte
negociaron con el encargado de la goleta para que los llevara
hasta Cuba. Cambiaron de rumbo y el destino final seria la
costa cubana, justo en la desembocadura del rio Duaba,
cerca de la ciudad de Baracoa. El mar estaba picado y
la goleta Honor no podia acercarse a la costa como es
debido, el agua la devolvia entre un oleaje embravecido
y turbulento que se forma en la desembocadura de todo
rio caudaloso; avanzaban unos metros hacia la costa y
retrocedian otro poco hacia mar abierta. EL capitan de la
goleta, en decision consensuada con los revolucionarios,
impulso los motores, los aceleré al maximo y la goleta
Honor surco la arena desvencijandose contra un tumulto
de piedras duras y carrasposas. A buscar la independencia,
gritaron en grupo los cubanos; a libertar la patria o morir
por ella, respondié El General Maceo haciendo honor a
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las palabras de su madre Mariana Grajales. El capitan de
la goleta, un hombre bueno que habia decidido ayudar
a los revolucionarios, muri6 al golpearse la cabeza en el
volante de la embarcacién, y los cubanos le dieron la ben-
dicion antes de partir hacia la guerra; no tenian tiempo
para ceremonias degollando gallinas, que ademds no car-
gaban en aquellas circunstancias; asi que, le rezaron una
santeria y uno de ellos rasgé su piel para succionar unas
gotas de sangre completando una ceremonia en agradeci-
miento por su apoyo.

Iban con El General Maceo veintiiin revolucionarios:
Flor Crombet, quien llevaba la responsabilidad de ser el jefe
de la expedicion, Agustin Cebreco, Arcid Duverger, Patricio
Corona, Silverio Sanchez, Adolfo Pefia, José Arseno, José
Palacios, Alberto Boix, Manuel de Granda, Frank Agramonte,
Juan Futiel, Juan Limonta, Joaquin Sdnchez, José Santini,
[sidoro Noriega, Domingo Gusmén, Jorge Travé Estrada,
Tomas Julio Sainz, Luis Henriquez, y Luis Soler.

Hombres decididos a dar la vida por su patria, cargados
de astucia y estrategias de guerra. El armamento que lleva-
ban era tinicamente nueve rifles con 75 proyectiles cada uno,
un revolver para cada guerrero y quince machetes. ;Quién,
con ese armamento se animaria a incursionar en una guerra’
Por eso, cuando ganaron la primera batalla en las cercanias
de la ciudad de Baracoa, los guerreros gritaron alegres: “Aqui
esta Maceo, viva Cuba libre”.
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En La Mansion Maria duerme con tristeza. Por las noches
siente caballos correr por la calle, trata de escuchar con aten-
cion y ya se han ido. ;Estaria dormida?, jseria un suefio, o
qué cosa’, sus preguntas vuelan entre desvarios. Intenta dor-
mir y suena la guerra. Se escuchan las balas rebotar con-
tra las paredes de La Mansion. Dormida o despierta, como
saberlo. Siente llegar a El Titan y besar su frente, contigo
puedo pelear todas las guerras del mundo, escucha su voz.
Las palabras rebotan en su corazén y no puede seguir acos-
tada. Aquel tono fuerte del mulato la despierta completa-
mente. Se levanta y toma un poco de leche con dulce para
calmar la ansiedad. «(Cémo estara mi Antonio’», dice en
susurros. «;Mama’», escucha la voz de El Turrialba; el nifio
la toma de la mano y le pide que regresen a la cama. La ter-
nura del pequefo la siente Maria como un mar de amor y
consuelo. «Papa esta bien», dice el nifio. «Lo siento en mi
corazéon. Cuéntame un cuentor, le pide. «No sé contar cuen-
tos», le asegurd Maria, pero El Turrialba solo queria histo-
rias de El Titan. «Cuéntame la historia de Baragua, donde
Papd se enfrento al General Martinez». «Pero esa historia ya
te la sabes», dice la madre. «Cuéntamela de nuevo, quiero
oirla». Maria inici¢ la narracion y El Turrialba se fue que-
dando dormido, entonces la madre dejo de hablar. Mama,
reclama El Turrialba, no la escucho. «Cuente cuando el espa-
ol vio a Papa por primera vez», «;Qué le dijo mama’». «Ya
lo sabes», dijo Maria, «si, pero quiero oirlo de nuevo», ase-
guré El Turrialba. Maria lo abrazo y le dijo al oido, «yo soy la
que quiere oir esa historia, cuéntamela ti». «Cofio», dijo el
nifo con acento cubano, el espaiol se impresiond cuando
vio al General Maceo. El Turrialba se subid a un taburete
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para sentir mas fuerza en su voz, lo que debia recitar mere-
cia hacerlo con firmeza: «Parece mentira» le dijo el General
Martinez, que habiéndonos codeado tanto en esta campana,
sobre todo en 1871, y 1872, no nos conociéramos, y debo
significar que me enorgullezco de haber conocido personal-
mente a uno de los combatientes mas afamados.

El nifio termind y se bajé del taburete, Maria dormia pla-
cidamente. Qué mas que la voz de un nifo puede alejar la
angustia del alma. El Turrialba se acosté en el rincon de
su madre y se dispuso a dormir también, repetia una frase
que lo fue tranquilizando hasta que se durmi6 por completo:
«Baragua, mi cuento favorito, Baragua...» Faltarian algunos
afos para que, envalentonado por las hazanas de su padre,
El Turrialba tomara su propio camino en busca de la liber-
tad de un pueblo vecino.

Los gallos cantaron al amanecer, y Maria se levanto con
ojeras bajo sus ojos, debia hacer un informe de la produc-
cién de las parcelas, el gobierno seguia esperando que los
cubanos de La Mansion cumplieran el contrato firmado por
El Titdn. Pero antes de iniciar sus labores de rutina tomaba la
carta que el mulato le escribiera desde Puerto Limon, justo
antes de subir al vapor Adirondack, y leia una y otra vez el
recuerdo que la hacia vivir con esperanza ese dia:

—“En tu camino, como en el mio, lleno de abrojos y espi-
nas, se presentaran dificultades que solo su virtud podra
vencer.

Confiado, pues, en esa tu mas importante cualidad, te
abandono por nuestra patria, que tan afligida como tu,
también reclama mis servicios, llorando en el estertor de la
agonia. Pienso que tu sufrimiento, y yo peleando por ella,
seremos felices; ti ama su independencia, y yo adoro su
libertad. El deber me manda sacudir el yugo que la oprime
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y la veja, y tu amor de esposa fiel y purisima, me induce a su
redencion. Dios lo quiera, para bien de ese pueblo esclavo y
para tranquilidad de nuestros espiritus. Tu, que has pasado
conmigo los horrores de aquella guerra homicida, sabes
mejor que nadie cuanto vale el sacrificio de abandonarte
por ella. Cudnto importa el deber a los hombres honra-
dos. El honor estd por sobre todo. La primera vez lucha-
mos juntos por la libertad; ahora es preciso que luche solo
haciendo por los dos. Si venzo la gloria sera para ti”. 25 de
marzo de 1895, Puerto Limon.
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El nifio crecié al lado de su pueblo, eran los cubanos
que habian llegado liderados por Maceo, pero que diez aiios
después ya se habian hibridado con los nicoyanos. Para El
Turrialba era natural hablar en nicoyano o en cubano, mez
claba los dos idiomas indistintamente; alegre y curtido por el
sol de La Mansion, recitaba los poemas de Marti con acento
combinado, solo que, cuando declamaba “Cultivo una rosa
blanca”, terminaba riendo con malicia; Cultivo una rosa
blanca, decia, quiza en junio si, pero imagina en enero, habria
que rociarla con agua del Rio Morote. Entonces todos reian
las ocurrencias del niflo que, a los diez afos ya tenia una
musculatura reluciente y visible, caracteristica de su pueblo
de origen. Su habilidad para caminar en los bosques, nadar
en los rios y sobrevivir en la intemperie se fue haciendo
notoria entre los habitantes de toda la region. Donde estara
El Turrialba, preguntaban los amigos, y los de La Mansion
siempre decian lo mismo, en alguna parte del mundo.

Cruzo los bosques de Nicoya rumbo al norte, no tenia
idea a donde se dirigia, pero, en tanto caminaba, la energia
seguia subiendo, y el color oscuro de su piel iba tomando
forma de camuflaje, y decidié caminar durante la noche tam-
bién, encontré pueblos a su paso hasta que llegd a un bosque
denso y frio. Cémo se llama aqui, preguntd a unos pueble-
rinos, San Rafael del Norte, le dijeron con acento nicara-
gliense, era gente de piel oscura y serena, igual que ¢l; pero a
esa cordillera le decimos Los Bosques de la Segovia, le mur-
murd una joven de ojos bellos y dulces como la miel de Jicote.
El Turrialba la miré con calma, y sintié que aquella luz tran-
quilizante que salia de sus ojos podria ser la ilusion de la
vida, la busqueda eterna de lo que ni él mismo imaginaba
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que buscaba. La mujer, al ver que el joven no emitia palabra
alguna, que se habia quedado paralizado mirandola a sus
ojos, le adelantd: a los Bosques de La Segovia no se puede ir,
son montafas espesas y sagradas que nadie se anima a visitar.
El Turrialba no escucho lo que la dama le decia, pareciendo
que los oidos ensordecen cuando la imaginacion se sobre-
pone, entonces preguntéd lo que imaginamos desde el ini-
cio jcomo te llamas?, Elirdin Santamaria, respondié la bella
joven; de seguido El Turrialba, retomando el acento de su
pueblo le aseguro, regresaré después de conocer La Segovia.
Continud su camino y, durante seis meses estuvo viviendo
en el bosque, lidiando con bestias salvajes y climas frios. Una
manana, teniendo mucha hambre, se encontré a un jaguar
y a una danta moribundos en un claro del bosque, respira-
ban despacio y en inhalaciones quedas. La danta tenia mor-
deduras profundas en el cuello, con perdida visible de su
sangre; el jaguar mostraba las costillas quebradas y hundi-
das por una arremetida del tapir que, cuando esta en peli-
gro desata su fuerza feroz. El joven montaiés observo la
escena dantesca y se acerco sigiloso, constaté que los ani-
males ya no sobrevivirian a sus heridas. Destazo a la danta
gigante que le sirvio de alimento durante el resto de su esta-
dia en la selva. Cargaba tiras de carne en su espalda, las ama-
rraba como si fueran mecates coyundosos y duros. Esa carne,
seca y deshidratada, tenia la virtud de mantenerse en buen
estado durante algunos meses, la machucaba con una pie-
dra para poder ingerirla, y en los rios caudalosos hacia tiras
largas y las anudaba para construir una especie de puente
de hamaca y cruzar con seguridad. Algunas veces las nutrias,
en el cruce de los rios, se abalanzaban sobre ¢l y le quitaban
un poco de alimento, eran animales de habilidad extraordi-
naria en el agua y El Turrialba no podia controlarlas. En la
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tierra eran los monos Cara Blanca los que le quitaban tro-
zos de carne; estos pequefos animales robaban el alimento
y se subian a los 4rboles a comer, luego lanzaban pedazos de
madera, caca y saliva contra la cabeza del joven. El Turrialba
enojado tomaba el machete y los amenazaba, entonces los
primates refan con sarcasmo desde lo alto.

Se arrescostd a una piedra gigante a reposar y a tranqui-
lizarse, el sonido del agua lo serenaba y le daba una sensa-
cion de paz, respiraba profundamente mientras pensaba
en Eliran Santamaria, otras veces recuperaba vivencias con
su padre. La calma durd poco, de subito escuché a un ani-
mal gigante deslizarse por la hojarasca, pasos sigilosos, movi-
mientos extrainos. Un sonido lento y pegajoso rozoé su cabeza
dejando caer saliva 4cida en su cara; El Turrialba se levanto
arresortado y, antes de que un cocodrilo gigante dejara
caer sus mandibulas sobre su cabeza, lo sujeté con fuerza y
comenzaron una lucha encarnizada por la vida. Se revolca-
ron entre la hojarasca y cayeron a la corriente del rio, a una
poza arremolinada de profundidades extremas; el cocodrilo
le atrap¢ el brazo izquierdo y comenzé a dar giros en su pro-
pio cuerpo, trataba de llevarlo a la inconsciencia para engu-
llirlo en una cueva en la profundidad del rio; El Turrialba se
estaba quedando sin aire, pero en un desespero de sobrevi-
vencia mordio con fuerza la nariz del animal y le arrancé una
porcion de carne justo en el lugar que mas sienten dolor los
cocodrilos. El reptil solté el brazo del joven, y en una manio-
bra de las que habia visto hacer a las nutrias juguetonas, El
Turrialba giré su cuerpo en redondo y logré desenvainar el
machete, que sin tardar lo llevo al cuello del animal, lo corto
en una de esas vertebras donde la piel es mas suave. Salio de
inmediato del agua, y la animal venia flotando detras de él.
Tomo la carne, la seco al sol, y con el cuero hizo un saco para
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resguardar la carne de danta que le quedaba; duro y esca-
moso, el cuero del cocodrilo no podia ser vulnerado por los
animales del bosque. Los monos mordian el saco cargado de
carne y salian escupiendo sangre con los dientes adoloridos y
flojos, entonces era El Turrialba el que refa alocado frente a
los traviesos Cara Blanca. De esa forma se asegurd alimento
durante los cuatro meses que le faltaban para recorrer los
bosques de La Segovia.

Un domingo por la noche Eliran Santamaria escucho a
los perros ladrar, y vio llegar a El Turrialba cubierto de peloy
con un cobertor a manera de abrigo, era una especie de capa
hecha de piel de jaguar, pelo fino, manchas negras, amari-
llas casi rojizas, otras de color blanco. Unos colmillos gran-
des y puntiagudos colgaban del cuello a manera de collar.
Unos zapatos de cuero de cocodrilo generaban un sonido
seco en cada paso que daba. El collar lo desato y lo regalo
a Eliran, para la mujer més bella de las tierras del norte, le
dijo; parecia mas desinhibido y decidido a declarar su amor
a la bella joven de mirada dulce y piel tersa. Eliran era de piel
oscura como el tamarindo, pero en los pomulos se notaba
un rosado particular que hacia contraste con su piel. Es por
el frio, le dijo ella, pero el joven no estaba interesado en
saber detalles, no lo habia notado en realidad, sin embargo,
El Turrialba traia miel de mariola, una especie de abeja sil-
vestre Unica de aquellos bosques densos y peligrosos de La
Segovia; liquido milagroso, decian en el pueblo, y cualquier
mal de piel, de estémago, de cabello y hasta de virilidad se
curaba con miel de mariola. Con sus dedos fuertes y duros
el joven Turrialba froté las mejillas de Eliran con un poco de
miel, y ella cerrd los ojos disfrutando de ese momento tnico
en las montanas de San Rafael del Norte. Al dia siguiente
la joven se levantd con su piel tersa y transparente como lo
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habia sofiado siempre, fue por eso que el nicoyano sacé de
su mochila una vasija llena con miel espesa color 4mbar y
la obsequio a la dama. Elirdn, con palabras silenciosas dijo,
nunca dejaré que se acabe esta miel que me recuerda su regreso, y el
Turrialba susurré una promesa, ya sabes que regresaré.

Bajo de San Rafael aquella manana, Eliran se quedé en
silencio viendo el infinito, las montanas, y los pasos lentos
que se dibujaban en el camino. Con el abrigo de piel de
jaguar todas las tardes salia a mirar el caminoj las huellas se
fueron borrando de la tierra, pero Eliran Santamaria las vol-
via a dibujar con parsimonia, sabia donde se ubicaba cada
paso que El Turrialba habia dejado para su recuerdo, y cami-
naba junto a las huellas de su amado jurando amor eterno.

Al paso por un pueblo llamado Masaya, El Turrialba pre-
sencid una masacre humana, eran los gringos que habian
llegado del norte apoderandose de Nicaragua. Tenian
muchos muertos en una plaza publica, y en una palmera de
coyol estaba amarrado un general de pueblo, era un hom-
bre valiente que habia formado un ejército con obreros y
campesinos para luchar por la autonomia de su nacion.
Pero el ejército del norte era numeroso y tenia muchas
armas modernas. Habia estado peleando desde el Cerro
Pacaya, y la desigualdad de aquella batalla lo hizo sucumbir
en las manos de los invasores. Una orden militar termind
con el general valiente que recibid una rafaga de municio-
nes en su cuerpo, luego lo exhibieron por todo el pueblo, y
un pregonero gritaba a todo pulmon, el que se oponga a los
americanos terminard pasconeado como Zeledén.

El Turrialba sintié que su cuerpo se estremeci6 involun-
tariamente y la sangre comenzo a correr acelerada, un calor
inexplicable recorria su cuerpo por dentro, y quiso gritar,
sintio la necesidad de gritar frases que habia escuchado de
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su padre, pero también recordd algunas estrategias que El
Titdn habia dejado escritas a manera de manual de guerra:
PENSAR DESPACIO Y OBRAR A PRISA. Soporto la rabia
que sentia, y a su manera disei¢ la guerra que prepararia,
entonces dijo para si, un dia me uniré a esta guerra para expul
sar a los gringos de esta tierra.

En La Mansion inici6 su preparacion para la guerra que
debia librar, la estrategia la tom¢ de los escritos de su padre,
un manual de aproximadamente treita enunciados concretos
para la guerra. Y cuando sentia que se estaba apresurando en
sus decisiones, repetia uno de los puntos iniciales del manual:
PENSAR DESPACIO Y OBRAR A PRISA. Recuperd el cuchi-
llo de su padre y lo afilé con una piedra especial traida de las
Minas del Aguacate, era una especia de roca caliza llamada
molejon, que en la actualidad la usan para decorar los muros
de las casas. Espalm¢ la hoja de acero y la pasaba por su cabe-
llo probando el filo que ocupaba para rebanar las cabezas de
los gringos, al estilo del viejo Titan, exclamaba con orgullo.

Todas las tardes se sentaba a orillas del Rio Morote a
estudiar el manual de guerra, leia y se quedaba reflexio-
nando, como si estuviera viendo aquella llanura de Baragua
cuando El Titan se enfrent6 al general Martinez Campos
en una discusion de pocas palabras, pero de enorme con-
viccién, donde el ibérico tuvo que salir humillado. Baragua,
Baragu4, decia para si, mi cuento favorito. Regresaba al ano-
checer al pueblo, a la casona enorme construida con made-
ras fuertes de la region; aun sentia la energia de su padre,
y recordaba los mejores momentos junto a ¢l sentados en
el pasto sacando fogotos de la tierra, o escuchando las his-
torias que suscitaban los islefios cuando se reunian en los
corredores de la casa. Su madre Maria ya habia regresado a
la Isla, pero él sentia pertenencia con La Mansion, por eso
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no quiso ir a otras tierras, parecia tener incrustado en su
sangre el deseo de su madre bioldgica, quiero que viva en la
Gran Nicoya, dijo la mujer antes de morir en aquel barco
maloliente que transitaba el golfo.

Cuando se sintio preparado tomo el camino del norte,
llegaria a cumplir su promesa de guerra contra los gringos.
Camin¢ por las noches, durante el dia descansaba, esa estra-
tegia la habia tomado del manual de guerra. Cuando estuvo
en Nicaragua se unié a un grupo de hombres que ya esta-
ban preparando la guerra contra los gringos. Rdpidamente
se dio a conocer con el jefe de aquel ejército popular, un
aguerrido guerrero llamado Amadeo El Segoviano, hombre
de convicciones y decidido a luchar por su patria, vestia un
uniforme de gabardina color caf¢, botas de cuero y sombrero
de copa alta; llevaba ese sobrenombre, El Segoviano, en vir-
tud de ser el unico hombre, antes que El Turrialba, en cono-
cer las montanas sagradas de La Segovia. Amadeo lo nombro
parte de su Estado Mayor, y le encargd preparar, basindose
en el manual de Maceo, a los veintisiete hombres que forma-
ron aquel primer contingente de libertadores; con ¢l y con
Amadeo sumaban veintinueve.

El Turrialba se convirtié en el Unico costarricense que
se uniria a la lucha autonomista de Amadeo El Segoviano.
Inici¢ la preparacion de los guerreros llevindolos a las mon-
tafias; los puso a practicar como si estuvieran enfrentando al
enemigo, imaginaban toda la batalla y generaban una especie
de teatro de guerra. Cuando descansaba respiraba profundo
y repetia la frase, PENSAR DESPACIO Y OBRAR A PRISA.
El dia que estuvieron preparados, Amadeo El Segoviano
dio la orden de ir a la guerra; salieron rumbo al norte, a las
montafas insolitas de La Segovia, El Turrialba y Amadeo El
Segoviano conocian esos territorios como la palma de sus
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manos. Se internaron en los bosques y prepararon sus cam-
pamentos, construyeron caminos para la guerra, refugios
estratégicos para esconderse en caso de persecucion apresu-
rada, practicas de guerra tomadas del manual de Maceo. Los
movimientos rapidos valen mas que los combates, gritaba El
Turrialba a los guerreros. Trabajaban mucho en la prepara-
cién de trampas para el enemigo y arreglaban rutas para pro-
teger la retirada. El Turrialba tenia en su memoria una a una
las ensefianzas del manual de guerra, las habia memorizado
a orillas del Rio Morote, luego guard6 el manuscrito en una
pared de guayacdn que aun conserva la casona de Maceo.
Los visitantes llegan a La Mansion, ingresan a la casona, que
ahora es una escuela para nifios, y en un cajon pegado a la
pared, en una especie de forro de madera, alli estd guardado
el manual, es un papel viejo y arrugado que aun conserva
legible la letra de El Titan. En el fondo de la madera, escrita
con carbon de lefia, se ven las primeras letras de El Turrialba,
se pueden descifrar porque ya conocemos su cuento favorito,
Baragua, Baragua.

En las montanas se dieron las primeras batallas contra
los invasores, y El Turrialba cumplio la promesa hecha en
la plaza de Masaya; ¢l, y Amadeo El Segoviano, rebanaron
las cabezas de un grupo de gringos y las mancornaron en el
lomo de cinco mulas fuertes. Los animales bajaron la mon-
tana cargando cabezas de gringos en sacos de cabuya. La
panza de las acémilas iba tefiida de rojo achocolatado por la
sangre mezclada con el barro que se forma en esos caminos
de La Segovia. En el jinetillo de las monturas iba un mensaje
marcado con cuchillo: La guerra comenzé.

Cuando la guerra estuvo preparada y se habian ganado
las primeras batallas, El Turrialba se enrumbo por los cami-
nos de San Rafael del Norte. La promesa de regresar a ver a

166



Elirdn se cumplia a cabalidad, nunca olvidaba nada, menos
a la bella dama que lo llenaba de los mejores sentimientos.

Elirdn estaba en su casa, escribiendo pensamientos para
su amado Turrialba, tenia un cajon repleto de cartas de amor
y suenos esperados, un dia te veré llegar por esa puerta, estaba
escribiendo en ese preciso momento, como ahora, le susurro
El Turrialba al oido; habia entrado sigiloso como buen gue-
rrero. La joven quiso cerrar el cajon donde estaban los miles
de cartas sin enviar, pero el joven guerrero la detuvo, las lee-
remos juntos, le dijo, y durante la noche estuvieron disfru-
tando maravillosas historias de amor; la vida en la guerra
es rapida, le dijo El Turrialba, mafiana nos casaremos para
completar nuestra promesa.

Un dia después del matrimonio, en una madrugada
neblinosa, EL Turrialba regres6 a las montafas de La
Segovia. Iba cantando canciones de su pueblo, coplas nico-
yanas, poemas de amor para Elirdn, todo en silencio, recor-
dando el codigo de Maceo que indicaba marchar siempre
en silencio. Algunas noches, con astucia y mirada de felino,
bajaba hasta San Rafael del Norte, donde Elirdn lo espe-
raba para amarlo en silencio.
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Después del trabajo en las parcelas los cubanos se reunian
a estudiar y discutir temas varios, entre los que no faltaban
las instrucciones de como llegar a pelear por la independen-
cia. La casona donde vivia Maceo era el lugar favorito para
las reuniones; grande, y construida con maderas fuertes, la
vivienda daba proteccion a los colonos. Los cubanos de la
colonia agricola se fueron acostumbrando a ese tipo de reu-
nion, y ya no era necesario convocarlos, todos los dias al ser
las cinco de la tarde salian de sus casas, se iban juntando en
el camino. Alguno de todos preguntaba desde el corredor,
«;a donde vanl», y se le respondia siempre lo mismo, «vamos
a La Mansion de Maceo.

Con el tiempo, y después de que El Titan saliera con vein-
tiin hombres para la Isla, los nicoyanos y los cubanos decian
igual, «vamos a La Mansion». El nombre se fue haciendo
grande como el mismo General Maceo, y el pueblo entero
se llend de ese sonido mdgico, La Mansion, que es igual a
decir Maceo, que es lo mismo que decir y sentirse orgulloso
de pronunciar el nombre del guerrero. Maceo, El Titan, La
Mansion, el mulato, el guerrero de Baragua; todo eso fue lle-
nado aquel lugar de historias que nunca quisieron irse a otra
parte, se quedaron en la madera de la casona, en los caminos,
en el Rio Morote, en la escuela donde el guarda asegura que
por las noches se encienden los dnimos de los cubanos dis-
cutiendo miles de temas al mismo tiempo.
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Vine a la mansion






Fue en una televisora nacional que se proyecté una peli-
cula llamada La Protesta de Baragu4, y la imagen de Antonio
Maceo me qued6 dando tumbos en la cabeza. Lo de El Titdn
me parecid magico, solo que lejos de ser fantasia aquello
habia sido real.

En el mes de junio tomé un autobus y me fui a cono-
cer La Mansion. Llegando a Puerto Puntarenas me parecio
precipitada la idea de ir a ese pueblo; estaba cansado y el
calor comenzaba a sofocarme. -Extrafia mi decision-, pensé.
Siempre me precipito cuando la emocion me invade. Una
industria de attin terminé de mellar mi 4nimo, el olor nau-
seabundo de los desechos del pescado me causd una sensa-
cion de vomito. «Maldicion» dije, siempre me pasa lo mismo.
La préxima vez reflexionaré antes de salir a estas aventuras.

Me levanté para pedir al conductor que me dejara bajar
en aquel lugar caliente y desesperante. Un animal triste iba
caminando por el asfalto, y pensé: este lugar es un moridero
de perros. Queria tomar un transporte de regreso a San José,
pero un hombre de piel oscura que iba a mi lado me vio en
apuros y me animé a seguir la ruta. Antes de contarle mi
desgracia y la razon de ir en ese autobts me ofrecié un trago
de aguardiente. Era del que llaman vino de coyol. Tomé el
liquido marroso y 4cido, me senti mejor; tome un poco mds,
me dijo amablemente el hombre. Si me asegura que no me
enveneno tomaré otro trago, le dije. Es bueno para los viajes,
me respondio; antes de tomar pastillas para no vomitar pre-
fiero tomar vino de coyol, reafirmo. Tomé algo mas, luego
le pedi que si no era problema tomar otro poco, y asi fui
tomandole el gusto a ese liquido maravilloso.

Se me olvido el mal olor de los desechos de atun, el pai-
saje me fue pareciendo hermoso vy, hasta el reverberar del
asfalto me parecia digno de observar. Un caballo estaba
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muerto a la orilla de la carretera, seguramente un auto lo
mato; algunos viajeros se taparon la nariz con sus panuelos
blancos, otros tomaban parte de su ropa y la aprisionaban
contra su cara, no querian inhalar el olor fétido del animal
descompuesto. A mi no me parecié que oliera mal, el hom-
bre me regald algo mas de aquel liquido gustoso y, viendo
la escena del caballo tirado a la orilla de la carretera pensé:
pobre criatura, espero que haya degustado el buen sabor
del vino de coyol.

El viaje se fue haciendo corto, y cuando la tristeza se acer-
caba a mi corazén, o algin paisaje me daba recuerdos no
gratos de mi infancia, el vino de coyol era una buena solu-
cién. Cuando llegué a La Mansion ya era de noche, me senti
algo mareado y queria dormir. El hombre del aguardiente
me llevo hasta un hospedaje sencillo en aquel lugar.

Al amanecer debia iniciar la razon de mi viaje, conocer La
Mansion. Pero, jquién puede conocer el presente sin saber
del pasado?, por eso me fui primero al parque, al mismo
lugar donde estan los restos del viejo ingenio azucarero.

Un 4rbol de mango tiraba frutas maduras. Su color era
anaranjado con rojo, los mangos maduros tienen un olor
a perfume dulce. Alcé la cabeza para esquivar una fruta
gigante que caia con fuerza y senti que daba vueltas. Intenté
caminar, pero el sol me parecia fuego del infierno, y el
mareo aumentaba. El vino de coyol, pensé, ocupo curarme,
pero el hombre del autobus no estaba a mi lado, tomé agua
en cantidad para amortiguar la sed insaciable, si no hay
vino moriré, me dije.

Logré comer mangos. Son ricos, aun si uno tiene mareos
y dolor de cabeza. Los dientes se llenan de hilachas y uno
cree que es el ultimo que comerd, pero recoge otro y después
uno mas. Comer mangos no es tema de llenar el estomago,
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es tener el placer de sentir en la boca ese jugo purificado por
el tiempo, luego no se puede parar.

Los restos del ingenio, sostenidos con muros de hormi-
gon, estan cerca de los arboles de mango. ;A donde mirar?,
No podia mirar siquiera, me acuclillé y segui comiendo
mangos, al final saboreaba los primeros chorros de jugo y
dejaba caer la fruta para tomar otra. Una voz fuerte se escu-
ché detras de mi, la of entre los retumbos que mi cabeza
sentia cada vez que miraba el sol, «debajo de una mata de
mango se puede hacer una fiesta» dijo el hombre del vino.
La semilla de esos drboles fue traida de Cuba, me aseguro,
yo no tenia interés en la semilla del 4arbol, trataba de qui-
tarme la resaca con el jugo.

«Estas en apuros» me dijo. «Si», le contesté. «Toma algo
de vino para que te recuperes». Me levanté, por un poco de
vino de coyol valia la pena hacer el esfuerzo. El primer sorbo
me parecié dcido y marroso como la primera vez, pero los
siguientes tragos de aquel liquido extraido del corazon de
una palmera de coyol me parecieron sagrados. «;Por qué los
sacerdotes no consagran con este vinol», argumenté. Es el
vino de los dioses, es la bebida perfecta; ;tanta belleza puede
salir del corazon de una palmera?, me pregunté.

El hombre seguia mirandome, creo que sentia curiosidad
de saber a qué vine a La Mansion. «Vine a conocer este pue-
blo», le aseguré, quiero saber sobre los cubanos que vivieron
aqui hace mas de un siglo. «Todavia vivimos algunos des-
cendientes», me contestd. Su simpatia lo delataba como una
persona deseosa de contar historias de la colonia cubana.
«Esos mangos fueron traidos por los primeros cubanos en
1892», me dijo sin que yo se lo preguntara. «Solo existen en
La Mansiony, reiterd.
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Se llamaba José Rafael Oviedo, y me conto la historia de
su bisabuelo que habia llegado a La Mansion con tan solo
diez anos de edad. El nifo fue creciendo entre las historias
de guerra y vivencias nicoyanas. Nunca pudo regresar a la
isla, quiso irse con El Titdn a continuar la guerra pero aun
era un nino. Para vivir las historias y hacerlas permanecer
en los recuerdos de su descendencia, mi bisabuelo fue escri-
biendo notas que dibujaban la huella que marcaron los cuba-
nos desde que llegaron a Costa Rica, me dijo José¢ Rafael.
Lo escuché con atencion. «<Mi bisabuelo fund® un almacén
comercial llamado Aguas del Morote», siguié contando. Por
las noches todos se reunian en ese lugar a escuchar las histo-
rias que habia logrado guardar en su memoria, y en las notas
que escribia desde que llego a este pais.

El Morote, pensé. Ese rio guarda el espiritu de La
Mansion, tantas historias en una sola corriente, Aguas del
Morote. El bisabuelo de José Rafael vivio con El General
Antonio Maceo. Sabes que a El General Maceo le decian El
Titan de Bronce, resalto José Rafael. Aceleraba sus palabras
para poder contarme muchas historias, las mismas que su
bisabuelo habia contado en las Aguas del Morote. «No lo
sabia», le respondi. «Esto suena magico» susurré, aqui vivio
El Titan de Bronce, el mismo General Antonio Maceo, Flor
Crombet, José Maceo, Maria Cabrales, ;Cuantos mas?

Pensé en el mitologico Aquiles el griego, hijo de la
diosa Tetis y el mortal Peleo; El Titan de Bronce, el héroe
de la independencia, hijo de Marcos Maceo y Maria
Grajales, La Mansion, Troya. Sin Aquiles Troya no podia
ganar las guerras. ;Qué hubiera pasado en la guerra sin
El Titin de Bronce! ;Se hubiera aceptado El Pacto del
Zanjon y la isla fuera igual a Puerto Rico?, y, ;La protesta

176



de Baragua!, quién sino el General Maceo fue quien no
acepto la rendicion.

Pero El Titin de Bronce no era mitologia. Habia exis-
tido en la realidad, vivio en La Mansion, viajaba desde San
José cabalgando por los trillos y navegando por las aguas
del Golfo de Nicoya. Tenia muchas heridas en su cuerpo,
senales de guerra y de lucha por la independencia, cicatrices
como un 4rbol de jinocuabe que pone su cuerpo para salvar
la vida de otros. No resucitdé como los héroes mitoldgicos.
En realidad nunca murio, se fue alegrando a las tropas con
su conocida frase, “Esto va bien”.
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