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A Lissiloth, en el mundo de nosotros.

 No puedo ser yo mismo sin tu compañía,
 Puedo pelear contra un ejército, sabiendo que estás conmigo,

Cruzar los cerros elevados, sabiendo que tú me amas,
Aunque camine solo por el mundo, diré que somos nosotros.

Miguel Calderón
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Prólogo

El siglo XIX fue una centuria primordial en la histo-
ria de América Latina por su carácter formativo, un grupo 
de importantes razones así lo demuestra; dentro de ellas 
sobresalen dos cuyos legados en larga duración llegan 
a nuestro siglo XXI. La primera fue su accidentado pro-
ceso de inserción en la órbita del capitalismo mundial. En 
Europa Occidental la transición capitalista comenzó en 
líneas generales con el inicio de la modernidad a princi-
pios del siglo XVI. Las revoluciones burguesas fueron las 
banderas de aquel proceso. Siglos más tarde la expansión 
del capitalismo industrial ocurrió con fuerza sorprendente 
desde fines del XVIII y el conjunto del XIX. A mediados 
del último siglo Norteamérica y Japón se incorporaron a 
tal evolución internacional. América Latina lo hizo a par-
tir 1830 aproximadamente desde una posición periférica 
y condicionada a la producción de materias primas para 
las emergentes industrializaciones de aquellos y otros paí-
ses europeos, que por lo general tenían precedentes colo-
nizadores. Para 1910 la entrada latinoamericana al circuito 
capitalista universal ya había finalizado en su mayor parte. 
Varias de las deformaciones estructurales del continente 
se configuraron durante tal inclusión, ahondando de ese 
modo la asignación como receptor de manufacturas a la 
vez que productor de materias primas, recibida siglos atrás 
por parte los países metropolitanos y sus mercados. Esa 
realidad histórica adquirió proyecciones de larga duración 
hasta el presente.

La segunda razón antecedió a la primera y perfiló tam-
bién la historia global de Latinoamérica durante buena 
parte de los años de 1800, se trató del ciclo independentista 
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continental iniciado alrededor de 1809-1811 cuyos ante-
cedentes remontan a los finales del siglo XVIII con la 
Revolución de Haití de 1791. La secuencia emancipadora 
concluyó en lo fundamental entre 1826-1830. Dos posesio-
nes de ultramar quedaron todavía en manos de la metró-
poli española después de esa fecha, Puerto Rico y Cuba. 
Sus cursos libertarios comenzaron décadas después cuando 
en 1868 se produjeron casi al unísono los estallidos libera-
dores conocidos como el Grito de Lares y el alzamiento de 
Demajagua, respectivamente.

Una vez alcanzadas formalmente las independencias ame-
ricanas estas dieron paso a la creación de los actuales Estados 
nacionales, asunto que se desarrolló mediante una intrin-
cada madeja histórica que es posible cartografiar a través de 
los procesos de pugnas postindependencias entre conserva-
dores y liberales así como las llamadas reformas liberales. El 
fin del ciclo emancipador en Costa Firme (territorio conti-
nental) también viabilizó el paso y la consolidación pública 
de un sujeto social nacido al calor de las luchas anticolonia-
les: el caudillo. Sus orígenes en las lidias independentistas, 
el acceso que tuvo al poder político a partir de las postin-
dependencias y sus capacidades personales y de actuación 
pública, fueron factores asociados a su figura a lo largo del 
siglo XIX. Pero la combinación de méritos combatientes, 
potestades gubernamentales y rasgos personales no siempre 
fue equilibrada en cada uno de ellos ni en los países a los 
cuales pertenecieron. José Martí (1853-1895) alertó con estu-
diosas palabras e inteligentes críticas los desempeños guber-
nativos de no pocos caudillos del continente. No obstante, al 
finalizar el siglo XIX su figura ya formaba parte del imagina-
rio político de la mayoría de los jóvenes Estados nacionales 
latinoamericanos. Su representación era uno de los frutos y 
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legados del proceso independentista, de allí el hecho de reco-
nocer en él una personalidad esencial para el conocimiento 
de nuestras historias nacionales.

El caudillo latinoamericano del siglo XIX si bien tradi-
cionalmente provenía de la esfera militar también podía 
proceder de la civil. Su aureola conformó una de las imá-
genes de los procesos independentistas o de sus resulta-
dos. Surgido en los avatares de la formación de los Estados 
nacionales, muchos de ellos fueron y son vistos hasta el pre-
sente como padres fundadores de los mismos, deviniendo 
en iconos nacionales en nuestros países. La canonización 
histórica e ideológica de sus imágenes prendió con fuerza 
en los imaginarios populares del continente. Un factor 
que contribuyó a dicha visualización en las mentalidades 
del siglo XIX fue la tradición de veneración católica a sus 
imágenes santorales como encarnaciones de seres huma-
nos con atributos especiales, de allí que el icono del cau-
dillo fue creciendo en el campo del patriotismo con un 
hálito de sagrado. Muchas veces fue visto como una figura 
cimera cuyo rostro se ha plasmado sobriamente en pintu-
ras y esculturas cuasi míticas acorde también al papel de la 
personalidad en la cultura occidental.

Con la llegada del siglo XX el caudillo devino en símbolo 
sagrado del pasado histórico, en figura nacional, héroe icó-
nico cuya imagen se fue haciendo pétrea en las manos de sus 
historiadores e historiografías nacionales. En torno a ellos se 
construyeron historias marmóreas y sagradas desde las cuales 
se reunían todos los argumentos necesarios para alcanzar el 
clímax del nacionalismo político e ideológico. Sin embargo y 
a un mismo tiempo, en la medida que aquellas producciones 
historiográficas fueron avanzando la humanidad de su vida 
iba quedando en un segundo plano hasta reducirse muchas 



8

veces a pocos párrafos dentro de esos textos. Esta escritura 
de carácter ideológico fue consagrando la figura pública y 
héroe popular del caudillo en un héroe pétreo perteneciente 
al panteón nacional de cada país; tal consagración fue limi-
tando progresivamente su natural humanidad. Sus dilemas 
cotidianos, aciertos y errores, aspiraciones personales, debi-
lidades, pasiones o sus mundos familiares, fueron soslayados 
en muchos casos o tildados de chismografía. Ambos extre-
mos no fueron buenos y a la postre crearon una apreciación 
algo distante entre él y el sujeto común del pueblo. El resul-
tado fue que muchos ciudadanos no pudieron concebir, ni 
conciben hasta el día de hoy, que sus héroes nacionales llo-
raban, padecieron de enfermedades o dedicaron parte de sus 
vidas a cultivar sus familias y a educar a sus hijos, por apenas 
citar algunos ejemplos.

En Cuba la tradición independentista de las luchas antico-
loniales de siglo XIX (1868-1898) produjo una sólida Literatura 
de campaña que edificó un panteón histórico con importantes 
héroes nacionales, entre lo que se destacan: Carlos Manuel de 
Céspedes, Ignacio Agramonte, Calixto García, Vicente García, 
Máximo Gómez, Antonio Maceo y José Martí. Algunos de 
ellos encarnaron ciertas características del caudillo latinoame-
ricano de la centuria.

En ese notorio grupo encontramos la figura de Antonio 
Maceo Grajales (Santiago de Cuba, 14 de junio de 1845 
- Punta Brava, La Habana, 7 de diciembre de 1896). 
Considerado uno de los grandes héroes nacionales de 
Cuba, Antonio Maceo simboliza no solo las luchas por la 
independencia contra el dominio español, sino además, la 
participación popular dentro de aquel proceso revolucio-
nario y la resistencia nacional ante las dificultades y pro-
longaciones de la gesta insurreccional. El 10 de octubre de 
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1868 se inició en Cuba la primera revolución independen-
tista, Maceo, como popularmente se le conoce en Cuba, 
se incorporó tempranamente y fue ascendiendo paulatina-
mente hasta alcanzar el grado de mayor general del Ejército 
Libertador. Antes de concluir la Revolución de 1868, el 
15 de marzo de 1878, protagonizó la llamada Protesta de 
Baraguá, desde la cual adquirió la condición de líder polí-
tico en la misma medida que militar. En aquel hecho histó-
rico manifestó tajantemente a la máxima autoridad militar 
española en la isla su inconformidad de terminar la lucha 
armada sin lograr la independencia isleña.

Al igual que otros, como el General en Jefe Máximo 
Gómez Báez (1836-1905), ya desde el final de esa contienda 
Maceo poseía una imagen mítica como caudillo militar y diri-
gente político que se proyectaba desde sus excepcionales cua-
lidades para ambas actividades, así como una fortaleza física 
sin par que le había permitido sobrevivir a varias heridas 
de guerras. A partir de tales características un consagrado 
intelectual revolucionario de la época, Manuel Sanguily, le 
otorgó un calificativo mitológico con el cual hoy también 
se le conoce dentro y fuera de la isla, el Titán de Bronce. Si 
bien los titanes provienen de la mitología occidental de raíz 
greco-romana, Sanguily atemperó tal capacidad con el color 
bronceado de su condición de mulato y hombre libre.

Al finalizar la Guerra del 68 muchos de estos dirigentes 
militares y civiles se ubicaron en diferentes puntos de la geo-
grafía latinoamericana en espera de la segunda contienda 
liberadora del país; esta comenzó el 24 de febrero de 1895 y 
es conocida hasta hoy como la Revolución de 1895 contando 
con la previa organización de José Martí, uno de los gran-
des intelectuales orgánicos del siglo XIX latinoamericano. 
Fue precisamente Martí quien en un “invierno de angustia” 
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alertó acerca de la urgente necesidad de una segunda y defi-
nitiva independencia continental antes las apetencias econó-
micas de los Estados Unidos al comenzar la última década 
del XIX. Antonio Maceo fue uno de los grandes artífices de 
esa segunda liberación latinoamericana.

Vivió en varios países de América: Jamaica (1878), Estados 
Unidos (1878), Jamaica (1878), República Dominicana 
(1879), Haití (1879-1881), Honduras (1881-1884), Estados 
Unidos (1884), México (1884 y 1885), Panamá (1886, en 
aquel momento provincia de Colombia), Jamai¬ca y Panamá 
(1886-1887), Perú (1888), Cuba, Estados Unidos y Jamaica 
(1890), y Costa Rica (febrero de 1891- marzo de 1895). Fue 
en Costa Rica donde permaneció el mayor tiempo de su 
periplo americano; de allí el hecho de comprender porque 
en la historiografía costarricense también es uno de sus per-
sonajes históricos, aunque lógicamente sin la misma dimen-
sión que en la cubana.

Ya en vida de Antonio Maceo la Literatura de campaña 
del independentismo cubano le dedicó un reconocido espa-
cio. Una vez fallecido, a mediados de la Guerra Necesaria 
del 95, su historiografía comenzó a crecer a ritmos impre-
sionantes al punto de que en el presente existe una histo-
riografía maceista cubana de extensa tradición y asombrosa 
producción escritural. Tales obras se encargaron de construir 
su mito nacional y al estilo latinoamericano frecuentemente 
no priorizaron la perspectiva humana del hombre, centrán-
dose muchas veces en el quehacer militar y político. Como 
resultado de lo anterior su actual imagen forma parte del 
arsenal ideológico de la nación, pero a un mismo tiempo es 
difícil conocerlo a través de sus aristas personales o desde 
otras áreas del conocimiento social, como es el caso de la lite-
ratura y específicamente en la novela.
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Siendo Maceo una personalidad histórica conocida 
por una parte del pueblo y los intelectuales costarricenses, 
también desde Costa Rica se ha generado una interesante 
historiografía maceista que abarca textos históricos y litera-
rios. Un vistazo al conjunto de estas obras nos perfila un 
creciente interés en los últimos quince años por la figura 
del legendario cubano en la tierra de otro gran héroe, Juan 
Rafael Mora Porras. Dentro de esa producción se incorpora 
con muy buenos augurios la novela La Mansión, escrita por 
el intelectual costarricense Miguel Calderón Fernández. Su 
trama nos refiere la vida de Maceo en Costa Rica a través 
de su proyecto económico en Nicoya, donde fundó aquella 
mítica propiedad llamada La Mansión, colonia de cubanos 
independistas amantes de Costa Rica y enamorados de su 
patria esclava.

El Profesor Catedrático Calderón Fernández ha ejercido 
por veinte años la ardua labor de la docencia y la investi-
gación universitaria en la Universidad Nacional de Costa 
Rica, desde la Sede Regional de Brunca en Pérez Zeledón. 
Autor de dos libros de cuentos, Cuentos de la bonga (2014), 
y Cuentos para un final (2016), el profesor Calderón nos 
entrega esta vez su segunda novela, esta lleva por título el 
nombre de la finca fundada por Antonio Maceo y los cuba-
nos que lo acompañaron en Costa Rica entre 1891-1895. 
Recientemente Calderón incursionó en la vida de Maceo 
cuando publicó un magnífico ensayo sobre sus relaciones 
con el liberalismo en la obra colectiva Costa Rica en Antonio 
Maceo (2016).

Esta novela no es un exhaustivo recorrido cronológico e 
histórico por la vida de Maceo al estilo de una monogra-
fía tradicional, sino la recreación novelada de varios pasa-
jes de la vida del caudillo cubano en Costa Rica. Muchos se 
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tomaron de la abundante consulta de textos históricos sobre 
El Titán publicados en ambos países, otros fueron recreados 
como recurso eficaz y feliz del género novelístico. No encon-
trará el lector una delimitación o advertencia entre la infor-
mación histórica empleada y las aportaciones subjetivas del 
autor; por el contrario, la mezcla constante e inteligente de 
ambos contenidos es uno de los mayores éxitos de la novela. 
Dicha hibridación es tan válida y lograda como la hecha por 
cualquier historiador en su obra, ya que la subjetividad es 
una condición humana inherente tanto al historiador como 
al novelista. Cuando ambos escriben median entre ellos y 
sus plasmaciones escriturales las subjetividades de sus for-
maciones educativas y familiares, los intereses y filiaciones 
sociales e ideológicas, las relaciones sociales y de poder en las 
cuales se encuentran insertos, así como las características de 
la época en que viven.

El condicionamiento mental e intelectual de los factores 
antes mencionados conforman la subjetividad de uno y otro. 
Muchas veces el historiador tradicional desdeña o coloca en 
segundo plano la novela frente al documento de archivo por-
que según él la primera ficciona la realidad, mientras que 
el texto documental no. Tal selección es de por sí un acto 
subjetivo y de poder queriéndose olvidar el viejo precepto 
de que la historia se escribe a partir de diversos intereses, o 
sea, desde el poder; por tanto, un documento de archivo 
también “recrea” el hecho que muestra. Ante el rechazo de 
ciertos historiadores por la novela no está demás recordar-
les que la historia no es como ellos la escriben o les gusta 
que hubiera sido, sino como fue. Es tan subjetiva una obra 
histórica como una literaria porque ambas fueron creadas 
por un mismo autor, el hombre. El historiador, consciente o 
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inconscientemente, también “ficciona” la realidad que estu-
dia y explica.

La novela La Mansión es una entretenida y amena obra 
que nos humaniza la figura de Antonio Maceo sin hacer 
concesiones comerciales o chismográficas. Apoyado en un 
refinado humor sarcástico se narran en ella momentos y 
anécdotas de la vida social y personal de Maceo en Costa 
Rica. Al presentar las distintas situaciones en las que par-
ticipa o se ve envuelto el Héroe de Punta Brava, Calderón 
Fernández lo hace sin demeritar en ningún instante la gran-
deza de su mito; contrariamente, los sucesos que nos relata 
resaltan una constante admiración por el intelectual orgá-
nico e independentista latinoamericano. Miguel Calderón 
supo encontrar además un fino equilibrio narrativo entre las 
diversas y reales vivencias biográficas de Maceo y las aporta-
das por él. Asimismo ocurre con los hechos mencionados de 
la historia costarricense, la cubana y la universal, estos fue-
ron amalgamados con soltura y elegancia escritural.

La novela es una hermosa contribución a la diversifi-
cación de la imagen tan severa y formal con la cual los 
cubanos conocemos mayormente a Maceo. Los avatares 
de Maceo y su tropa insurrecta, a través de la geografía 
costarricense, tienen un rico valor para los amantes de 
El Titán y cualquier lector al emprender junto a ellos 
los sucesivos viajes entre La Mansión y la ciudad de San 
José en aquel tiempo. Aprovecho el privilegio que me ha 
concedido Miguel Calderón Fernández al escribir este 
breve prólogo para señalar que en su obra encontré un 
personaje fascinante, El Turrialba. Sin adelantar nin-
guna información o trama diré que la relación entre ese 
pequeño niño y el general cubano nos permite imagi-
nar una faceta de Maceo que todavía hoy en Cuba nos 
resulta distante: la dulce ternura del padre que pudo 
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haber sido, condición humana que por sí sola aquilata 
el valor total de la novela.

Como historiador no puedo afirmar que todo lo narrado 
aquí haya ocurrido en la vida personal de Antonio Maceo, 
pero la necesaria imaginación sociológica que todo histo-
riador debe poseer me permite leer con sumo agrado una 
historia imaginada de lo que tal vez pudo haber sucedido; 
porque la propia historia nos enseña que por más “obje-
tivos” que seamos sus escritores, difícilmente podamos 
reproducir o presentar los hechos como exactamente ocu-
rrieron. Como novela histórica cumple eficazmente todos 
los requisitos, por lo que aplaudo con alegría y doy mis sin-
ceros parabienes al autor.

Por último, no es ocioso de decir que La Mansión ensan-
cha aún más las historiografías literaria e histórica maceistas 
de los dos países. Enhorabuena para Miguel Calderón por 
estrechar aún más los lazos de historia y amistad entre Cuba 
y Costa Rica. Ambas naciones comparten afinidades histó-
ricas que son unidad por la vida y obra de un independen-
tista latinoamericano excepcional: Antonio Maceo Grajales, 
hombre y héroe que se enamoró de Costa Rica sin dejar de 
amar a su adorada Cuba.

Antonio Álvarez Pitaluga



El Titán
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1

Lo vieron salir de un hotel josefino con una mujer blanca 
como el algodón, bella como Helena de Troya, y desafiante 
ante la mirada de los caminantes. Era la hermosa pretendida 
de un periodista insigne de aquella ciudad, pero El Titán 
era atractivo y arriesgado cuando una bella dama le aceptaba 
una propuesta de amor.

Esa condición la demostró cuando tuvo una aventura 
amorosa con una dama hondureña. Se llamaba Pastora y era 
la mujer de un oficial del ejército, alto jerarca que dominaba 
las milicias del país. Él estaba en la cafetería La Rivera, era 
un día soleado y el resplandor de los cerros se mezclaba con 
la sombra de las pequeñas construcciones. Ella llegó, llevaba 
un mensaje de su esposo para el mulato. 

—¿Cómo estás General? —saludó con afecto la dama; su 
voz entrecortada la delataba nerviosa.

—Muy bien —respondió El Titán.
Observando la inquietud de la dama, El General trató de 

ser lo cordial posible; en todo caso, dentro de su seriedad, la 
cordialidad era una de sus cualidades.

—¿A qué debo tan hermosa visita?, preguntó en un tono 
de voz suave.

—Vengo a dejar un mensaje de mi esposo, que desea reu-
nirse con usted.

—Siendo traído por tan insigne dama, el mensaje ha de ser 
muy importante, repuso El Titán.

—Lo es, argumentó la mujer.
El mulato recibió la información y acordó fecha, lugar y 

hora para tal encuentro. Mientras escribía un mensaje de 
aceptación para el militar, la dama lo observaba y dimen-
sionaba las diferencias entre el caribeño y su esposo. No 
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apartó la mirada de los pectorales del mulato, su figura la 
tenía cautivada. El pelo riso y vigoroso, las manos fuertes, 
y una mirada que penetraba en lo más profundo de la vida, 
terminaba impactando a la mujer. Igual impresionó a la 
dama la serenidad con la que El Titán parecía ver el desa-
rrollo de la vida, se podía levantar a pelear en una batalla 
con la misma convicción que miraba el paisaje de aquella 
pequeña ciudad.

El mulato se reunió con el oficial una vez, suficiente 
para saber lo que el militar requería. La reunión fue pri-
vada, el uniformado no quería ser visto cerca de Maceo. 
Con el militar se entendió en una sola reunión, pero con 
Pastora requirió varios encuentros. El oficial se molestó por 
la situación, algo particularmente entendible para la época, 
corría el año 1883.

El mulato debió retirarse a un puerto llamado La Ceiba, 
lejos de la capital. Allí se enamoró de una mujer de nom-
bre Osmoa; era una mestiza de facciones particulares, lo 
que podría decirse fea. En realidad, le decían “La Fea”, pero 
tenía facilidad para tratar temas de lucha independentista, 
eso fascinó a El Titán.

Osmoa hizo todas las preguntas que el periodista de San 
José hubiera querido hacer a El General, pero que la dama 
no tenía mala intención:

—¿Cómo van a gobernar la isla un grupo de negros y 
mulatos?

—¿Qué experiencia tienen en temas políticos si lo único 
que conocen es la esclavitud?

El mulato la miró y no quiso responder. A cambio le for-
muló otras preguntas para que la dama reflexionara, él no 
era persona de entrar en discusiones extensas, a no ser que 
fuera una situación como la que vivió en Baraguá, donde 
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tuvo que enfrascarse en argumentaciones con el jefe del 
ejército español, un tal Martínez Campos. Discutían el fin 
de la guerra, ese día sí que logró imponer su posición de 
General, y dijo todas las palabras necesarias para rechazar 
el Pacto del Zanjón.

Osmoa esperó que El Titán la llenara de argumentos 
para responder a sus preguntas, pero como hemos dicho, el 
mulato únicamente le formuló un par de cosas:

—¿Qué sabe usted de negros y mulatos?
—¿Sabía que antes de ser esclavos, los negros eran los due-

ños del continente más rico del planeta?
Osmoa reflexionó. En adelante trataban el tema desde 

otras dimensiones, desde la independencia y la libertad para 
los esclavos.

Se llegaron a entender muy bien, y pasaron unos seis meses 
compartiendo aquel pueblo entre las serranías y el mar.
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2

El día que salió del hotel josefino con la bella mujer, 
todos lo observaban con cierta admiración. No sabemos si 
las miradas correspondían a su figura como guerrero, a su 
condición de galán o a su color de hombre mulato que se 
sobreponía al ambiente racista de la época, 1891.

Un mulato caminando por las calles de San José, con una 
mujer blanca a su lado, eso únicamente El Titán lo podía 
hacer.

El periodista sufrió unas semanas de depresión severa, se 
retiró de la ciudad por un tiempo, luego retomó su trabajo 
en uno de los periódicos más importantes de la capital. La 
situación lo hizo subir de peso, y su figura rechoncha se arre-
dondeó más.

 Maldito mulato, decía en voz baja mientras caminaba 
por la calle principal de la ciudad. Algunos creían que se 
estaba volviendo loco, que el cambio en su figura se debía a 
la duplicación de sus porciones alimenticias, producto de la 
ansiedad que le producía la presencia del mulato en San José.

Un día se encontró de frente con el caribeño, iba por la 
calle principal del Mercado Central, y con la mirada baja 
decía lo mismo, maldito mulato, maldito mulato, maldito 
mulato. Repetía continuamente la frase como si fuera un 
esquizofrénico del Hospital Chapuí, se golpeaba la cabeza 
como queriendo sacar a puñetazos al mulato de su vida. Ese 
día El Titán venía de frente, escuchó la blasfemia y, con 
acento fuerte le formuló la interrogante que haría sentir 
escalofríos en los muslos del periodista. «¿Por qué me mal-
dices?» preguntó.
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El periodista, con voz entrecortada le aseguró que venía 
pensando en el editorial del periódico, y que no recordaba 
lo que dijo.

No me maldigas más, le dijo El Titán, y, si lo vuelvo a 
escuchar con esa cantaleta procederé a establecer un duelo 
público con el arma que convengamos, terminó sentenciando.

El hombre de letras no respondió a la advertencia, se 
alejó con rapidez para no evidenciar el cambio de color en 
sus pantalones.

En adelante el periodista se concentraría en eliminar las 
pretensiones de El Titán en lograr una porción de territo-
rio de unas 10.000 hectáreas en el cantón de Nicoya, donde 
se instalaría una colonia de familias cubanas. Esta vez, la 
guerra la haría con el arma que él sabía manejar con astu-
cia, la pluma.
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Era un mulato fuerte y elegante, su figura resaltaba entre 
los hombres comunes de aquella ciudad josefina de 1891. 
Su bigote oscuro y denso, con alguna terminación curvada 
hacia el cielo, resaltaba la elegancia natural del hombre que 
dividía al país en dos tendencias, los que lo apoyaban y los 
que lo odiaban. Sus patillas, terminación lateral del cabe-
llo, bajaban hasta el final de las orejas, llegando casi al cue-
llo, estado deseable para un hombre de la época, no muchos 
lograban esa condición, su herencia africana generaba de 
buena forma dicha cualidad.

Caminaba mirando al frente con una leve inclinación 
hacia el horizonte, esto lo hacía parecer altivo y preparado 
para localizar cualquier obstáculo que le apareciera a su paso, 
o cualquier buena vista que se sumara.

Tenía la elegancia de Aquiles, y su fortaleza en la gue-
rra lo hacía parecer al legendario griego, pues llevaba en su 
cuerpo, a esa fecha, más señas que un árbol de Jinocuabe. A 
pesar de sus muchas heridas de guerra seguía erguido como 
un Guayacán, firme y sereno. Sabía que su muerte no era 
prerrogativa de un humano común como el periodista orgu-
lloso que lo vilipendiaba desde la tribuna. Tenía la condi-
ción de no fumar, odiaba ese olor nauseabundo que produce 
el tabaco en la boca de los fumadores, y el licor no era parte 
de su vida. 

Un machete al cinto siempre era posible, especialmente 
cuando estaba en La Mansión. En el manejo de instru-
mentos de trabajo y de defensa era un experto. Su estatura 
sumaba un metro noventa y cinco centímetros, y su peso 
oscilaba entre 190 y 200 libras de pura fibra. ¿Quién con ese 
peso tuviera la habilidad de El Titán para montar a caballo, 
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correr en una batalla de guerra, o caminar hasta La Mansión 
lidiando con diversas situaciones?

Su físico era tan impresionante que los cubanos de La 
Mansión, años después de que él se fuera para la guerra, 
seguían comentando que algunos hombres sentían admira-
ción por el mulato. Se reunían en el Grito de Yara, estable-
cimiento comercial a orillas del Río Morote, con unos rones 
de más comentaban que el poeta cubano Julián del Casal 
sentía admiración por El General. Encendían un tabaco, y 
entre bocanadas de humo narraban lo dicho. Sabían las fra-
ses de memoria, no dudaban en nada; primero repasaban 
las historias de guerra y luego llegaban a la admiración física. 
En ese tema no habían elogios directos, era imposible para 
un cubano decir por ejemplo: El Titán era elegante como un 
ángel, era guapo como un tico, era bien parecido. Por eso 
recurrían a la misma leyenda y decían: el poeta lo admiraba, 
sí, el poeta se impresionó con su físico.

Gumersindo Arauz era el que recitaba la leyenda 
paso a paso. Tomaba una jarra de ron producido en 
La Mansión, y los demás le decían: «Dale Gumersindo, 
cuenta la historia nuevamente». Entonces el viejo, de 
ojos negros y torcidos como un caracol, iniciaba el 
relato. Con acento caribeño y una voz carrasposa por el 
mucho fumar hacía pausas entre uno y otro dato. Los 
demás escuchaban con devoción sentados en unos sacos 
de maíz, únicamente interrumpían cuando se levanta-
ban a poner más ron en su jarra.

«Lo vio en La Habana en 1890», iniciaba Gumersindo. 
El Titán se hospedaba en el hotel Inglaterra y se mantuvo 
en ese lugar entre febrero y julio. Era un edificio admirable 
que se ubicaba frente al Parque Central. El poeta lo saludó 
con afecto:
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—¿Cómo estás General Maceo?, Recibe mis respetos por la 
lucha que libras en nombre de la patria cubana.

El Titán, siempre cordial, respondió:
—Es un honor conocerlo, insigne poeta, gracias por sus 

respetos, que sean para el pueblo cubano, esta lucha es 
de todos.

Hablaron de temas importantes, pero no de los proyec-
tos de guerra. Julián le pidió una cita en días posteriores, 
sería en el café del hotel. Una tarde de abril, con el sol 
radiante de La Habana el poeta llegó, llevaba un libro de su 
autoría para obsequiar al mulato. Dentro del libro iba una 
hoja suelta con un poema, lleno de buenas frases, de admi-
rables metáforas y cadenciosas imágenes, solo dignas de un 
poeta modernista como lo era Julián del Casal. El Titán lo 
recibió con afecto.

—Lo escribí para usted, honorable General —dijo el 
poeta. Su piel se estremeció, no sabemos si por el honor 
de dedicar un poema a tan insigne personaje o por el sen-
timiento tan personal sobre El General.

—Lo leeré con admiración amigo Julián —respondió El 
Titán. Su actitud era siempre cordial, elegante y sobria, sin 
palabras innecesarias.

El poeta procuraba coincidir con él en cuanta acti-
vidad fuera posible. Por eso buscaba las oportunidades 
necesarias y las relaciones casuales para procurarse la 
información que lo llevara cerca del hombre por quien 
tenía mucho aprecio sentimental.

Los hombres, desinhibidos por el ron, gritaban al uní-
sono: recite el poema Gumersindo, recítelo. El viejo, de 
ojos negros y torcidos como un caracol, tomaba una boca-
nada de ron, fumaba un tabaco y aspiraba todo el aire posi-
ble, llenaba los pulmones con la brisa fresca del Río Morote. 
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Acto seguido, iniciaba la recitación del poema que Julián del 
Casal le escribió al Guerrero de Baraguá:

 “Siento que el corazón sube a mis labios,
 Cual si en mi pecho la rodilla hincara,
 Joven Titán de miembros acerados”...

Todos escuchaban en silencio a que Gumersindo ter-
minara la recitación, luego hacían una pausa meditativa 
y lo interrumpían con alguna frase en memoria del héroe, 

“Joven Titán de miembros acerados”.
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El periodista era un hombre hábil para complacer, 
desde su periódico, al público élite de la nación, a los 
hombres de poder económico y político. Su apariencia 
física no era la deseada para seducir a las damas, pero 
su postura, desde la plataforma del medio de comunica-
ción más poderoso del país, lo hacía ver como un hombre 
importante, deseable y seductor. Por eso la dama, bella 
como Helena de Troya, de piel blanca como el algodón y 
ojos azules como el Mar Caribe, lo tenía como su pareja 
ideal, el hombre que la presentaba ante las altas esferas 
sociales y políticas de la época.

Cuando la mujer vio a El Titán bajar de un barco en el 
puerto del Caribe, un 21 de febrero de 1891, su periodista 
quedó olvidado en las calles de San José. Se acercó a darle la 
bienvenida, iba representando al ministro Lizano que trata-
ría el tema de la concesión de tierras con Maceo.

—Bienvenido General Maceo, Costa Rica te espera, y yo 
vengo a recibirte en nombre del Gobierno Nacional. El 
Titán le agradeció la bienvenida y devolvió la cortesía.

—Es un honor ser recibido por tan bella dama, le dijo. 
Su expresión verbal y corporal, unida a las pocas palabras, 
correspondía al galanteo de la mujer. Y, no sabemos cuántas 
cosas hablaron mientras viajaban entre puerto Limón y San 
José, pero sí sabemos que el periodista quedó sin resonancia.

Desde ese día el periódico dirigido por el sujeto en men-
ción, se convirtió en el campo de batalla que El Titán debía 
vencer para vivir en La Mansión. Decenas de editoriales 
se redactaron para generar mala imagen a El General y su 
gente, miles de palabras circulaban en el congreso tratando 
de bloquear la ley que permitiría a los cubanos vivir en Costa 
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Rica. En una ocasión el periodista publicó: “Traer gente que 
engruese la fila, no puede ser reprochable, sino la condición 
de que ella sea de mala calidad”.

Seguiría esa tendencia en su periódico, “pues el color 
blanco siempre brilla más que el negro, aunque este sea cha-
rolado”, terminó así otro editorial.

El Titán era un hombre extraño, aquella molestia nunca 
perturbó su sueño, seguía caminando sereno hacia el pro-
yecto que lo apasionaba. Nunca se supo si, dentro de esa 
serenidad, vista por los otros, existía la inquietud y preocu-
pación permanente que lo hiciera sentir temor de no poder 
llevar a cabo su misión.

Algunos dicen que no se preocupaba, que su pensamiento 
era fuerte como su estructura física, pero de esas cosas quién 
puede saber. Yo creo que sí tenía numerosas inquietudes, 
pero tenía la certeza que tienen los grandes humanos, cami-
nan entre los demás, piensan sus cosas y  mantienen su sole-
dad, solo para ellos. No comparten sus pensamientos porque 
pierden energía al repetir palabras que se gastan de tanto 
decirlas. Entonces se les ve entre la gente, juntos pero solos 
al mismo tiempo, van pensando en sus proyectos, los más 
importantes, las otras cosas quedan relegadas en alguna 
parte de su mente.

¿Y lo del periodista? Eso no ocupaba mucho espacio en el 
pensamiento de El General. Entonces, el hombre de letras 
seguía publicando improperios día y noche. Quería ser parte 
de los pensamientos de El Titán. En lo íntimo lo admiraba 
como todos nosotros. A no ser por el incidente de la bella 
mujer, quizá el periodista, un día de liberación espiritual, 
pudo haber sido un lunes, domingo o martes, cualquier día 
que se sintiera libre de prejuicios, solicitaría una cita a El 
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Titán para jurarle amistad. Dejaría de escribir sandeces y 
daría por terminada la rivalidad:

—Saludos cordiales General Maceo, primero que todo 
quiero expresar mi más sentida admiración por tus logros en 
la guerra de independencia.

—¿Puedo tutearte?
—No hay problema señor periodista, puedes hacerlo-, res-

pondería El Titán.
—Estimado General, continuaría el periodista, quiero 

jurarte amistad y lealtad en este proceso que ustedes los 
cubanos llevan a cabo y, que especialmente tu persona lidera. 
De hoy en adelante no escribiré editoriales en tu contra; por 
el contrario, haré un recuento de todas tus luchas ganadas 
en la Guerra de los Diez Años, especialmente resaltaré la 
Protesta de Baraguá, admirable posición que tomaste contra 
toda predicción del General Martínez Campos.

—Recibo este gesto con aprecio y cariño, estimado perio-
dista — terminaría diciendo El Titán.

Pero no pudo ser así, lo de la dama era imperdonable para 
el josefino de refinada sociedad.





Viaje a La Mansión
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Si quieres saber sobre La Mansión, sentir de cerca la 
energía de El Titán, pensar en los viajes que él y los suyos 
debían hacer para recorrer los varios cientos de kilóme-
tros que se suman desde San José, debemos iniciar por la 
época moderna.

Para llegar a La Mansión debemos tomar un autobús de 
transporte público en la terminal de San José, entre la calle 
cuatro y la avenida segunda. Preferiblemente en horario por 
la mañana, eso amortiguará por un rato el calor infernal de 
viajar en esas rutas tan calurosas. Durante cuatro horas se 
irán dibujando diferentes paisajes que, al inició pueden ser 
atractivos, pero que al mucho rato se empieza a sentir alguna 
molestia en el cuello, en las posaderas y en la espalda.

Después de dos horas de gira se llega a Esparza, en esa 
comunidad El Titán consiguió algunas piezas del ingenio 
que instalaron en La Mansión, allá por el año 1894.

Sigue la ruta que pasa cerca del puerto de Puntarenas. Es 
una carretera moderna, de asfalto, algunas trechos escabro-
sos, pero no comparados con el camino antiguo por donde 
circulaba el mulato con su gente a lomo de mulas; animales 
de transporte que no siempre eran de buenas costumbres, 
pues conservan, según las creencias religiosas, una maldición 
heredada de la hibridación entre un burro y una yegua, ana-
tema impuesta por la Virgen María. La madre de Jesús nunca 
aceptó perder la raza pura del pequeño asno que le servía 
como transporte en las calles de Jerusalén, en momentos de 
persecución imperial; acontecimiento similar al que vivió 
Maceo y su gente perseguidos por otro imperio. Aun así, los 
cubanos preferían a las mulas que a los caballos, el carácter 
recio y malhumorado de la acémila servía de respaldo en los 
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caminos sinuosos y empinados que existían entre San José y 
La Mansión.

Después de Puntarenas el autobús llega a Limonal, comu-
nidad polvorienta y seca. Una estatua de un toro gigante 
indica la actividad agrícola que se practicaba antaño. La 
estructura, construida de hormigón, permanece seria e incó-
lume ante los malos tiempos que asedian a la comunidad.

Deja la carretera que se dirige al norte, la que llega a la 
frontera con Nicaragua. En este punto el autobús se dirige al 
noroeste, rumbo al cantón de Nicoya; pasa por el puente La 
Amistad sobre el Río Tempisque, y sigue su ruta por parajes 
extensos y llanuras revueltas con maleza seca.

Algunos semovientes se verán en los potreros desampara-
dos por la lluvia, y sentirá tristeza al pensar que La Mansión 
podría ser igual. Devolverse no es una opción ya que pronto 
se acerca a una bifurcación que lo direcciona hacia el Golfo  
o hacia la ciudad de Nicoya. El autobús seguirá hacia la ciu-
dad, pero no llegará hasta ese lugar; unos kilómetros antes 
tomará una ruta a la izquierda y, en seguida se comienza a 
sentir una brisa ligera que anima el espíritu; es el aire fresco 
que conserva el Río Morote, lo mueve de arriba hacia abajo 
por el cauce alegre que vio llegar a El Titán y a su gente hace 
más de un siglo.

Los árboles comienzan a verse a la orilla de la carretera, 
son cedros, guanacastes milenarios, tamarindos gigantes que 
tiran semillas oscuras para que los vecinos hagan sus bebidas. 
Entonces se puede ver a los niños con sus mochilas caminar 
en dirección a la escuela, llevan vainicas de tamarindo en 
sus manos frescas, van con su cabello recién lavado, y hasta 
parece que se han puesto alguna colonia para mejorar su 
presencia. Se ven alegres, deben cruzar el Río Morote, pero 
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ahora hay un puente, ya no es preciso montarse en una mula 
para que la corriente no los arrastre.

El autobús pasa cerca de los niños, el pelo crespo y 
recién mojado se alborota un poco, se percibe que el cabe-
llo muestra reminiscencias de la herencia caribeña. Los 
niños sienten pasar el autobús pero no lo miran, se concen-
tran en resguardar las semillas de tamarindo que servirán 
de merienda en los recesos de la escuela.
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El autobús llega al Río Morote y no se detiene, hay un 
puente fuerte, sin barandas pero seguro, nadie viene de frente, 
pocas veces coinciden dos autos en ese paso de una vía. Los 
niños vienen atrás, se han quedado lejos del vehículo, ellos 
caminan despacio, en La Mansión de ellos no existe la prisa. 
Llegan al puente también, pasan caminando, es el mismo río 
que un siglo antes algunos de sus ancestros debían cruzar a 
lomo de mula, ellos lo saben porque en la escuela cuentan 
esas historias. Se distraen un poco, ven el agua cargando la 
brisa fresca y tiran piedras desde el puente. Las pequeñas pie-
dras brincan haciendo maromas en el remanso, el agua salta 
alegre también, y regresa al cauce para seguir su ruta hacia 
el Golfo de Nicoya. Los niños, mientras tiran piedras cantan 
algunas frases del himno escolar:

 Nuestro ideal es ardiente deseo,
 de alcanzar una cima preciosa,
 nos protege una sombra grandiosa,
 bajo el nombre de Antonio Maceo…

El autobús pasa frente a lo que un día fue el Grito de 
Yara, un antiguo comisariato fundado por un cubano. Este 
establecimiento comercial mantenía a los isleños cerca de 
la lucha revolucionaria, su nombre hace referencia al ini-
cio de la revolución de independencia. El Grito de Yara nos 
remonta al ingenio La Demajagua donde Carlos Manuel de 
Céspedes se reunió con muchos patriotas el 10 de octubre de 
1868 para organizar el inicio de la lucha armada, ese primer 
movimiento llevaría ese nombre, GRITO de YARA. Se le 
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llamó así en honor a la primera batalla en el pueblo de Yara, 
que se dio el día siguiente de la insigne reunión.

Cuando los cubanos se reunían en aquel establecimiento a 
orillas del Río Morote, la sangre se aceleraba de emoción, y en 
grupo, reunidos en rueda, el más adulto contaba las historias 
revolucionarias de los héroes cubanos. Una bandera de la Isla 
hondeaba a la entrada del establecimiento, y un retrato del 
héroe y poeta José Martí estaba a la vista de todos los visitantes.

El fundador del Grito de Yara se llamaba Carlos, razón por 
la cual El Titán cuando pasaba frente al establecimiento pen-
saba en el padre de la patria, en Carlos Manuel de Céspedes, 
primer presidente de Cuba en armas, quien le dio el grado 
de coronel a pesar de las críticas de la cámara de representan-
tes que no veían con buenos ojos que un mulato ascendiera 
de grados militares.

Los niños siguen tirando piedras al río, entretenimiento 
bueno para ellos. Las tiran al agua o a otros lugares. Nadie 
sabe a dónde llegan, pero eso no importa.

En ese mismo sector, cerca del Río Morote, está el par-
que que lleva el nombre de Antonio Maceo Grajales. Unas 
estructuras no conocidas por la modernidad se erigen como 
recuerdo del antiguo ingenio azucarero instalado por los 
cubanos en 1894.

Por fin, desde la ventana del autobús se ve la escuela, es 
una casona vieja, de madera desteñida por el sol, de recuer-
dos imborrables por el tiempo, de historias inacabables. Es 
de madera de pochote, cedro, tamarindo y guanacaste, algu-
nas piezas son de guayacán, chiricano y chancho blanco. Ha 
sobrevivido a muchas generaciones de humanos, son eternas, 
era la casona donde El Titán vivió por varios años.

Vamos a La Mansión de Maceo, decían los cubanos 
cuando iban a reunirse con el mulato.
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José Antonio Cienfuegos, guarda de la escuela, asegura 
que por las noches se escuchan las conversaciones de los 
cubanos que asistían a reuniones con El General Maceo. Los 
sonidos quedaron incrustados entre las fibras de las pare-
des, y la madera se estruja y gime cuando las voces se alegran 
durante las madrugadas y cuentan el avance del ingenio, la 
historia del español que Maceo rescató de la corriente del Río 
Morote, la del niño indígena que nació en la embarcación 
cuando los primeros cubanos cruzaron el golfo. Se escuchan 
anécdotas sobre terremotos; diálogos confusos se cruzan con 
las conversas, llegan desde los sembradíos de caña de azúcar 
e ingresan a la escuela metiéndose por las rendijas.

Pasa alguien por el pasillo; es un mulato que llegó en 
el primer viaje, va a consultarle a Maceo sobre su parcela, 
«¿dónde me toca trabajar?», le pregunta, de inmediato otro 
grita que su equipo perdió el campeonato de pelota.

Cienfuegos dice que no le da miedo ver a esas personas 
caminando por el piso de la escuela, que por las mañanas 
tienen que irse porque lo niños llegarán a recibir sus clases. 
El vigilante de la escuela se parece a ellos, solo puede contar 
estas anécdotas en las noches, asegura que durante el día no 
puede recordar nada. Cuando los trotes de las mulas inun-
dan el lugar, el cuidador de la escuela dice que no puede 
oír con claridad. A esa hora las voces se confunden y los 
temas se cruzan entre juegos de pelota, estrategias de gue-
rra, la construcción del ingenio, y otras discusiones persona-
les que suben de volumen estrepitosamente. José Antonio 
Cienfuegos repite lo acostumbrado, esta madera es eterna, y 
yo llevo más de un siglo escuchando a esos cubanos hablar 
sin cansarse; yo sentí que debía irme cuando dijo eso.
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Los niños saben que están llegando a la escuela, ven 
el rótulo grande y bien escrito que dice: Escuela Antonio 
Maceo Grajales. Una estatua de El Titán los recibe, todos 
la miran un buen rato y reflexionan, quién sabe lo que 
piensan, quizá piensan lo mismo que nosotros.
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Al inicio La Mansión era solo el espacio donde vivieron 
los cubanos, unas 10,000 hectáreas de terreno que se fue 
desmontando en concordancia con lo que indicaba el con-
trato Maceo-Lizano, documento legal que determinaba la 
actividad y la extensión territorial otorgada a los vecinos del 
Caribe. Ellos se comprometieron a sembrar agricultura para 
subsistir: frijoles, arroz, yuca, plátano, caña de azúcar, maíz y 
café. El contrato permitiría también la formación de indus-
trias, por eso, lo del ingenio.

Actualmente La Mansión es un distrito del cantón de 
Nicoya, se ubica a once kilómetros al sureste de la ciudad. 
Se compone de unas veinticinco comunidades que llevan 
nombres maravillosos, algunos heredados de los fundado-
res, los cubanos; otros son producto de la herencia ancestral 
de pueblos originarios y, por supuesto, algunos nombres 
fueron puestos por los españoles  durante el período de 
la invasión, nombres religiosos que imponían una nueva 
forma de ver el mundo.

No se puede dejar en el olvido los nombres de esas 
comunidades, nos regresa al pasado, a lo mágico, a lo efí-
mero y bello, a lo maravilloso que se conserva a pesar de 
tanta modernidad.

Morote, es el nombre del mítico río que cruzaban los cuba-
nos antes de llegar a La Mansión, es un sonido heredado de 
los Chorotegas venidos del norte, influencia mesoamericana, 
historia que nos remonta a las relaciones comunales que 
existían antes de la invasión. Otros pueblos tienen su magia 
al pronunciarlos, Guastomatal, Matambuguito, Nacaome, 
Zapandí, Lapas, Yerbabuena, La Vigía, Uvita, Río Vueltas, 
Pueblo Viejo, y Puerto Jesús. Este último, diferente de todos, 
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corresponde a la visita que Jesús hiciera a La Mansión. Por 
tal razón, su nombre quedaría grabado en ese pueblo.

Es entendible que Jesús y los galileos dejaran su lago esté-
ril para viajar a esta región y disfrutar del Golfo de Nicoya.

—Este es un gran lugar para la pesca, le dijo Jesús a Pedro.
—Sí Señor, pescaremos donde tú nos indiques, respondió 

el apóstol.
—Tire las redes en cualquier dirección, indicó Jesús, este 

mar es fértil como la madre de Dios.
Pedro, un tanto incrédulo, preguntó de nuevo,- ¿en cual-

quier lugar señor?
—Hombre de poca fe —le increpó Jesús, le dije que en cual-

quier lugar.
Pedro tiró un trasmallo y pescó corvinas, pargos rojos, 

pargos azules y manchados, macarelas, camarones, tortugas, 
cocodrilos de ocho metros de largo, cangrejos, tiburones 
gigantes, mantarrayas y ballenas recién paridas. Entonces el 
apóstol se quedó maravillado y salió gritando de alegría.

—Maravilloso señor que produce los peces donde desierto 
había, que hace mover los mares con solo el pensamiento….

Jesús lo escuchó desde lejos, había decidido caminar 
sobre las aguas del golfo y estaba cerca de la Isla de Chira. 
Desde allá le gritó «no seas ingenuo Pedro, estos mares están 
llenos de peces y yo no tengo nada que ver en eso».

Pedro se sorprendió al ver a su maestro caminar sobre 
las aguas, «¿cómo lo haces?», le preguntó. Jesús desde lejos 
le indicó «tú puedes hacerlo también, ten fe y camina, solo 
encuentra las piedras».

Pedro lo intentó, pero cuando sintió los pies livianos y 
nada de piedras debajo de sus talones se comenzó a hun-
dir. Gritó desesperado «Señor, sálvame que no encuentro 
donde poner mis pies». «Hombre de poca fe», se escuchó 



43

la voz de Jesús, y Pedro se consumió en las profundidades 
del golfo. Un marinero de un vapor llamado El Turrialba 
se lanzó desde la proa y lo jaló de la barba. Pedro expulsó 
agua de sus pulmones, cuando lo pusieron en tierra dijo 
«a este lugar hay que llamarle Puerto Jesús». El marinero 
le respondió «llámalo como quieras, nosotros vamos para 
Puerto Castilla».

Jesús viajó en la época de El Titán, lo visitó en su anti-
gua casona, La Mansión. Pero conociendo el carácter y 
determinación del cubano, sabemos que no aceptó dejar 
en paz a los españoles de la isla, pedido que sin duda le 
imploró el nazareno.

Entonces el hijo de Dios y los galileos que lo acompaña-
ban jamás se fueron de regreso; desertaron como enviados 
de la Corona y se quedaron en alguna de esas islas del Golfo 
de Nicoya, no aceptaron ir a otro paraíso.

Jesús llegó y preguntó, «¿dónde puedo ver a El Titán?», 
el cubano que lo recibió preguntó, «¿quieres verlo o quie-
res hablar con él?». «Ambas cosas», respondió Jesús. «Está 
en la casona», le dijo. «Venga conmigo, lo llevaré al lugar». 
Caminaron por una ruta polvorienta y escabrosa. Jesús se 
quitó el polvo con la manga de su túnica. De vez en vez 
sacaba un poco de vino tinto de su chaqueta de piel de cabra 
y tomaba, vicio que le quedó desde las bodas de Caná. Y no 
se preocupó de que se le acabara, en La Mansión hay mucha 
agua para ser convertida, y mucha palmera para hacer vino 
de Coyol, agregó el cubano.

Al llegar encontró a El Titán herrando una mula.
—Lindo animal —le dijo Jesús para entrar en calor.
—Sí, así es —respondió El General Maceo.
—Pero sabes, las mulas son un poco mañosas y no pueden 

tener crías —le recordó Jesús.
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—Sí, así es —respondió de nuevo el mulato—. Es por 
culpa de su madre que estos animales cargan esa maldi-
ción —le aclaró el Titán.

—Sí, así es —aceptó Jesús.
—¿Cómo sabes que soy Jesús? —le preguntó el visitante.
—Solo a un judío se le ocurriría andar con una camisa de 

cuero de cabra en estas tierras calurosas —le dijo Maceo.
—Puedo hablarle unos minutos? le preguntó Jesús.
—Sí, —dijo El Titán— podemos hablar.
En La Mansión tuvieron la conversación que hemos suge-

rido desde el inicio.
—Quiero que dejes a los españoles en paz -inició diciendo 

Jesús.
—¿En paz?, —preguntó El Titán—. ¿A cuál paz te refieres?
—Que los dejes gobernar la isla con tranquilidad y trans-

parencia como lo están haciendo, esa es la voluntad de 
Dios y nadie puede contrariar sus propósitos, terminó soli-
citando el enviado.

El General no quiso entrar en diálogos, sacó un machete 
filoso y le dio al visitante un minuto para que se alejara. Le 
advirtió «vas a morir decapitado esta vez». Pedro quiso sacar 
su espada y defender al nazareno. «Le puedo cortar una 
oreja», dijo el barbuchas, pero Jesús le habló al oído «estás 
loco Pedro, Maceo es un guerrero de verdad, y estamos en La 
Mansión». «Siempre te defenderé —insistió Pedro—, y nunca 
te negaré». Jesús lo miró con fuerza y le aclaró «cuando ten-
gas al mulato de frente con su machete filoso me negarás mil 
veces y más, déjate de carajadas».

Jesús se disculpó con El Titán diciendo que ese era 
un mensaje del General Martínez Campos y de los Reyes 
Católicos, y que no era algo personal. Por el contrario, dijo 
el nazareno «Yo siento mucha admiración por su persona y 
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todo lo que se habla de usted». El Titán le reiteró la adver-
tencia «O te vas o morirás por segunda vez, y aquí en Nicoya 
no hay resurrección».

Jesús salió callado, había caído en una imprudencia.
—Religiosos insucrósticos —dijo Jesús—, solo sirven para 

enredar mi vida.
—El Titán es un gran hombre, nunca debí venir —terminó 

diciéndole a su compañero. Al salir a la calle le hizo la última 
pregunta al mulato, se volteó y con fuerza preguntó.

—¿Me puedo quedar en la isla de Chira o en algún lugar 
del Golfo de Nicoya?

El Titán, cordial y generoso le respondió:
—Donde quiera, siempre y cuando sea lejos del Río Morote.
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En La Mansión moderna, de calles asfaltadas, de casas 
de hormigón, de luces artificiales y ríos con puentes, se 
vive recordando a El General Maceo. Es como si el alma 
del mulato se hubiera quedado impregnada en las hojas de 
los árboles, en la orilla de los caminos, en el espíritu de los 
humanos, en el agua que fluye por el Río Morote. ¿Tantos 
recuerdos puede dejar un ser humano?

Lo recuerdan observando la corriente del río. Algunas tar-
des, después de las fuertes lluvias que se precipitaban sobre 
la llanura, EL Titán gustaba de ver las crecidas del río, se que-
daba con su mirada fija frente al torrente de agua que llevaba 
palos, animales y piedras gigantes. Los amigos sabían que 
debían dejarlo solo, su retiro era una especie de reflexión y 
recuperación de recuerdos de su vida. El dilema de la guerra, 
matar a su enemigo, liberar a los esclavos, la dominación sin 
razón contra los isleños. El fracaso de la Guerra de los Diez 
Años, se podría ver de esa forma o tan solo era una parte de 
la lucha, cuestionamiento que permanecía en la memoria 
del mulato. Súbitamente se ponía en pie y respiraba fuerte, 
parecía la inhalación de un animal dispuesto a continuar la 
arremetida contra su enemigo; retrocedía unos pasos y jun-
taba piedras para lanzar a la corriente. Los compañeros lo 
miraban a la distancia y entendían que EL General se sentía 
superior a sus enemigos, a los ibéricos invasores y esclavistas 
que dominaban la Isla. Él miraba a esa gente zetosa desde lo 
alto, se imaginaba verlos desde un cerro empinado, desde lo 
más alto de la Sierra Maestra quizá.

Dejaba la corriente seguir su curso y transformaba aquel 
espacio en una gran llanura vista desde un plano superior, 
entonces observaba que los españoles no tenían un espíritu 
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como él. Un poco de agua lo salpicaba y lo hacía regresar al 
mundo nicoyano, se devolvía para la casona y esperaba a sus 
compañeros para la reunión de rutina.

Mientras miraba el horizonte desde el balcón, algunas 
veces tomaba una piedra o algún trozo de madera y gol-
peaba la baranda en ritmos variados, imperceptibles para 
él, era una especie de determinismo cultural de su gente 
que llevan la música como forma de vida. Luego llegaba 
algún compañero y se unía con un cencerro improvisado 
de alguna lata de estaño. Se unían otros que generaban 
alguna improvisación de letras en frases musicales cortas de 
seis u ocho compases, temas de la vida cotidiana, coplas al 
estilo nicoyano, versos de los poemas de Martí. La emoción 
iba subiendo y las notas rítmicas se acortaban en staccatos 
que incitaban al baile, era el momento para que Avelino 
Turrubares tomara la guitarra y acompañara en un tumbao 
de tonalidades elementales de tónica mayor, dominante y 
subdominante, armonía que orientaba las frases del can-
tante y que se repetía con naturalidad.

El balcón de la casona se llenaba de alegria y el baile bro-
taba sin ser organizado por nadie, se unían nicoyanos que 
por alguna razón pasaban frente a la casona, no preguntaban 
nada, amarraban sus caballos y  se disponían a bailar hasta la 
media noche, siempre con bebidas de vino de coyol y de ron 
destilado por los cubanos.
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El viaje de El Titán y su gente era diferente. Las mulas 
eran su transporte seguro. Una recua de estos animales 
debía estar siempre disponible para que los cubanos pudie-
ran llegar seguros a la primera estación del burrocarril en 
Esparza, y de allí, este vehículo movido por pequeños asnos 
sonaba una bocina escandalosa avisando la salida hacia el 
puerto de Puntarenas. Veinte kilómetros debían ser reco-
rridos entre el rebuznar de los burros y el sonido estridente 
de los rieles.

La salida de San José era muy ceremonial, El General 
Maceo debía preparar alimentos para un viaje que duraba 
una semana y que los llevaría al valle del Río Morote. Era 
una gira que combinaba diferentes transportes: mulas, 
burrocarril, barcos a vapor. El Titán prefería las mulas a los 
caballos, el cruce de ríos crecidos era de fácil tránsito para 
las acémilas, no así para los caballos que sienten la debili-
dad en sus canillas cuando la corriente arremete fuerte.

Las mulas en cambio, siendo animales más pequeños que 
los caballos son más fuertes, hunden sus cascos puntiagu-
dos en el barro o en el agua, sostienen con tranquilidad a 
su jinete y no sienten miedo cuando la corriente salta inten-
tando derribarlas. El caballo es más cobarde, sus costillas 
se cosquillean con el roce del agua y se arquean tratando 
de evadir ese frío incontrolable que producen los nervios. 
Entonces la corriente del río aprovecha esa debilidad del 
animal, sabe que está en ventaja y se mete por debajo de la 
panza hasta hacerlo zafar los cascos de entre las piedras, y se 
produce lo inesperado, el agua arrastra al animal y a su jinete, 
y pocas veces logran sobrevivir ambos compañeros.



50

Entre los enseres para llevar estaban las medicinas en pri-
mer orden. Se debía estar preparado para curar a las perso-
nas enfermas  en la misma comunidad, pues salir con un 
enfermo desde el Valle del Morote era tarea imposible. Las 
personas que se ocupaban para cargar a un doliente debían 
ser muchas, se usaba una camilla que es una manta grande 
con dos varillas fuertes en sus laterales, se amarraba con 
seguridad y, cuatro hombres, uno en cada esquina cargaban. 
Encima, como reposando en una cama debía ir el enfermo. 
Nadie podía soportar muchas horas con esa carga, cada 
treinta minutos se debía remplazar a los cuatro hombres, 
fuerzas nuevas entraban a la faena y así se iban turnando 
hasta llegar a Puerto Castilla en el Golfo de Nicoya. Once 
kilómetros de tragedia, luego sería un tránsito en barco hasta 
Puntarenas donde, con suerte, se podría solucionar el pro-
blema con algún médico rural.

En casos extremos al paciente se le debía trasladar hasta 
Esparza en burrocarril, luego en carreta de bueyes hasta la 
capital, San José. Por tal motivo, el mulato cuidaba con 
esmero la selección de medicinas que debían llevar hasta el 
asentamiento que el gobierno les había otorgado en Nicoya, 
específicamente en el valle del Río Morote. Se sentía respon-
sable de las familias que lo acompañaban a construir la colo-
nia agrícola que luego pasaría a llamarse La Mansión.

Él fue quien escogió esas tierras entre otras opciones que 
el gobierno le había facilitado. Su primera intensión fue ins-
talarse en un territorio cerca de Puerto Limón, en el Caribe, 
pero la presión de los españoles sobre el gobierno costarri-
cense desalentó esa posibilidad. El cónsul de la península 
sabía muy bien que El Titán estaba preparando el regreso 
a la isla para continuar la guerra de independencia. Pero 
más que una intensión, el español conocía perfectamente el 
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coraje y la determinación del mulato para llevar a cabo aque-
lla misión inconclusa.

La continuidad de la guerra quedó determinada en la 
Protesta de Baraguá, no me rendiré hasta que mi pueblo y los 
esclavos sean libres, le indicó el mulato al General Arsenio 
Martínez Campos.

El Titán entendió que el gobierno de Costa Rica, aunque 
lo admiraba y lo trataba con gran consideración, no podía 
cederle tantas facilidades para la continuación de su pro-
yecto. Aceptó buscar tierras cerca del pacífico norte para ins-
talar su proyecto, el mar siempre le daba seguridad, había 
crecido entre mares y sabía utilizar ese recurso con sabidu-
ría. Aun cuando su isla estaba en el Caribe, el pacífico le 
daba algunas facilidades de transporte a través del Golfo de 
Nicoya. Se sentía responsable de las personas que lo acompa-
ñaban en tan difícil misión; por eso se encargaba personal-
mente de seleccionar los productos alimenticios y de salud 
que debía llevar hasta La Mansión. Cargaba una recua de 
mulas con esos enseres, y usaba las otras para montarse y 
conservar energías para el viaje descrito.
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Una mula iba cargada con machetes para desmontar 
las tierras otorgadas por el gobierno, el mismo instru-
mento les daba seguridad ante cualquier peligro o ame-
naza. Tanto él como sus compañeros eran expertos en 
usar el machete como arma de guerra, esa condición la 
conocían muy bien los españoles que pelearon contra El 
Titán en la Guerra de los Diez Años, entre 1868 y 1878. 
El General Martínez Campos, director del ejército espa-
ñol en la Isla, decía que Maceo era el hombre que más res-
petaba en aquella guerra sin final, y sabía que el mulato 
regresaría a pelear por la independencia.

En esa guerra inconclusa, Martínez Campos viajó una 
semana para llegar a Baraguá a reunirse con El Titán, creía 
poder convencerlo que el fin de la guerra estaba pactado, 
que aceptara el Pacto del Zanjón como fin de las hostilida-
des. En ese armisticio los militares revolucionarios del cen-
tro y parte de oriente habían llegado al acuerdo de finalizar 
la lucha armada con el General Martínez Campos. Una 
parte de los grupos de oriente, los que eran comandados por 
Antonio Maceo no participaron de la decisión, y jamás, bajo 
el mando de El Titán aceptarían dicho pacto. 

 El mulato esperó al General Martínez Campos, la cita se 
había fijado para el 15 de marzo de 1878, el lugar elegido fue 
la hacienda Baraguá. Lo esperó con la misma convicción que 
caminaba hasta el Valle del Morote. Martínez Campos ini-
ció dando elogios al mulato, «me siento orgulloso de cono-
cer personalmente a uno de los combatientes más afamados 
de la fuerzas cubanas». El mulato lo miró con firmeza como 
indicándole que no sería vulnerado con elogios personales. 
Martínez Campos procedió dando a conocer los términos 
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del Pacto del Zanjón, pero El Titán lo detuvo, «No es nece-
sario que lea eso, le indicó, ya conocemos esos términos y, 
es por esa razón que no aceptamos el fin de la guerra». Si 
no hay independencia para la Isla y libertad para los escla-
vos, no habrá fin para las hostilidades. El General Martínez 
Campos, queriendo intimidar al mulato le lanzó la pregunta 
que nunca debió salir de su boca:

—¿Entonces la guerra sigue?
El mulato le respondió:
—Así es, la guerra continúa.
—¿Cuando quieres que la continuemos? insistió Martínez 

Campos.
—Hoy mismo, si quieres -respondió el mulato.
El General Martínez sintió una especie de derrota e inca-

pacidad para persuadir a El Titán, al hombre que él mismo 
admiraba. Fijó su mirada al horizonte, sintió la convicción 
de su enemigo, la certeza con la que había respondido a su 
pregunta y, pidió al mulato un mes de tregua para continuar 
la guerra. Maceo, con claridad y estrategia no aceptó tal pro-
puesta, ese tiempo sería peligroso para su lucha, permitiría 
a Martínez organizar una emboscada y destruir su ejército. 
Una semana es suficiente para continuar la guerra, dijo El 
Titán. «Así será entonces», aceptó el español.

Los que estuvieron en Baraguá dicen que Martínez 
Campos salió enojado y desconsolado por haber hecho un 
viaje tan largo sin tener logros con su propuesta. Le propinó 
un cinchazo a su caballo y salió de regreso. Los compañeros 
tuvieron que acelerar el paso para alcanzarlo, pues en un ins-
tante les llevaba un kilómetro de ventaja.
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El viaje hacia La Mansión se iniciaba en San José. Cuando 
las familias llegaban de la Isla siempre se hospedaban en un 
hotel a cinco cuadras de la casa del presidente, era el mismo 
hospedaje donde el mulato se encontraba con la bella dama 
de piel blanca como el algodón y ojos azules como el Mar 
Caribe. Caminaban al noroeste. Ese primer periplo llegaba 
hasta el Monte del Aguacate, un lugar donde la minería era 
común, allí pernoctaban para continuar al día siguiente.

Algunas veces tuvieron problemas con trabajadores mine-
ros que llegaban a tratar de asaltar a los viajeros o a venderles 
piezas de oro que habían robado de las arcas de la mina. Un 
día llegó un hombre grande como un árbol, fuerte como un 
gigante de cuento infantil, quiso llevarse dos mulas.

—No lo hagas —le advirtió uno de los viajeros, los animales 
no están en venta. El hombre, sin escuchar razón dijo:

—No vine a comprar, me las llevaré. Tomó los animales y 
golpeó al cubano.

Mientras descansaba, El Titán escuchó la refriega, se puso 
las botas de cuero crudo que usaba para las giras, tomó su 
machete y salió detrás del gigante.

—Dame las mulas —le advirtió cuando lo alcanzó frente a 
un bar clandestino.

El gigante, desafiante y altivo le dijo, «si te animas debes 
tomarlas». El mulato sacó su machete y se dirigió a los ani-
males. El hombre de brazos grandes, cuerpo de oso y cabeza 
de animal temible, caminó a golpear a El Titán. Con su 
machete Collins número 28, una especie de espada afilada 
por los dos lados, le salió al paso.

Los presentes se quedaron sorprendidos, esperanban 
que el gigante descuartizara al mulato. Iniciaron la pelea, 
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el hombre era temible en esa clase de lucha, al parecer 
había tenido experiencias en Jamaica, en refriegas calleje-
ras. Había venido a las Minas del Aguacate con un grupo 
de negros expertos en soportar trabajos grotescos.

El Titán lo dejó hacer sus mejores artes, lo iba esquivando 
para entender su ritmo y estilo de pelea, lo fue llevando 
hacia la oscuridad, cuando el gigante creyó tener ganada la 
pelea, el mulato lo sorprendió con un planazo en su mejilla 
derecha, el hombre trastabilló un poco y recibió el segundo 
planazo en la otra mejilla, se desmayó y cayó en un polvazal 
donde la sangre se apelmazó entre las orejas.

—Acábelo —gritaron unos mineros atolondrados por el 
aguardiente.

—No es necesario —les gritó El Titán—. Llévenlo y curen 
sus heridas.

—Venga por un trago —gritó un borracho.
—Yo no tomo licor —le aclaró el mulato.
Tomó las mulas y regresó al campamento, bebió unos sor-

bos de aguadulce y se acostó a dormir. En las siguientes giras 
no hubo problemas en ese lugar.

—Vienen los cubanos —gritaban los mineros cuando escu-
chaban rebuznar las mulas en la vuelta del recodo.

Al amanecer continuaban su gira cargando las mulas y 
repitiendo la misma ceremonia del día anterior, desayuna-
ban un arroz revuelto con frijoles a lo que llamaban Moros 
con Cristianos y seguían hasta llegar a Esparza, lugar de gra-
tos recuerdos para el mulato.
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Frente a la plaza de Esparza había un hospedaje para 
viajeros, El Titán y su gente lo usaban con frecuencia. 
Desensillaban las mulas y las ponían a pastar en una finca 
que pertenecía al mismo dueño del lugar. Era un pequeño 
potrero de varias hectáreas revestido con pasto jaragua que 
servía exclusivamente para esas ocasiones, donde se  resguar-
daran con seguridad los animales.

El hotel de pueblo era atendido por una joven de piel 
trigueña como el color del tamarindo, hija de un pequeño 
hacendado colombiano que había salido de su país huyendo 
de una guerra atroz en ese fin de siglo. Sus ojos rasgados eran 
producto de la herencia asiática, su madre había llegado de 
China y tenía un restaurante en las Minas del Aguacate, y 
el colombiano, que frecuentó ese lugar se enamoró de ella y 
la tomó como esposa. Se la llevó a vivir a Esparza donde el 
hombre había comprado extensiones importantes de terre-
nos para hacer una hacienda de ganado y de caña de azúcar. 
Esa última actividad lo había entusiasmado tanto que fundó 
un ingenio con buenos resultados económicos. Años des-
pués, parte de ese ingenio sería comprado por El Titán para 
instalarlo en La Mansión.

 La caña crecía en abundancia y la producción de azúcar 
era muy efectiva. La joven Amelia Artigas atendía la posada 
con calidad y dulzura; los clientes quedaban entusiasmados 
en regresar para sentir la hospitalidad y gratitud con la que 
eran recibidos en aquel hotel de pueblo llamado El Paso. 

El nombre de la joven sorprendió a El Titán, lo hacía 
recordar a una dama jamaiquina. Se quedó en silencio y en 
un susurro melancólico la nombró. «Amelia, cuánta vida a 
tu lado, cuantos recuerdos en soledad». Levantaba la mirada 
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y continuaba su murmullo. «Amelia, si la vida me lo permi-
tiera te mantendría en mis recuerdos para siempre, dejaría 
todas mis ocupaciones y correría a tu lado, sería como vol-
ver a entender el universo en un mundo sin guerras, difícil 
sería lograrlo porque no conozco ese mundo, pero a tu lado 
lo entendería».

Amelia, la de Jamaica, se había encontrado con El Titán 
después de la Guerra de los Diez Años. Fue en una de esas 
giras cuando El General tuvo que dejar su isla y buscar opor-
tunidades para reorganizarse en algún país de Latinoamérica.  
Mientras vivió en la isla de los Rastafari, Amelia y el mulato 
tuvieron un encuentro amoroso.

Ella lo esperó en el puerto, debía ser su guía para llevarlo 
con seguridad al hotel. Hay cosas extrañas que no merecen 
explicación, El Titán sintió alegría cuando vio a Amelia por 
primera vez. Durante la noche imaginaba que la mujer lle-
gaba a buscarlo a su habitación para consolarlo en aquellos 
tiempos de confusión. Había dejado su país y debía reorga-
nizar la guerra. «¿Cuánto tiempo tardaremos en regresar a la 
guerra?» le decía Amelia entre sueños. Él, con la mirada fija 
en su rostro le contestaba, «si usted va conmigo iniciaremos 
la guerra hoy mismo».

Se despertaba y sentía pena por ese sueño ingenuo.
Amelia llegaba al amanecer para organizar algunas 

reuniones en la ciudad. Pasaban el día entre actividades 
varias mientras el sueño seguía dando vueltas en su cabeza. 
Intentaba distraerse con los recuerdos de la guerra pero era 
imposible, frente a él estaba la mujer que durante la noche 
lo hacía soñar.

No pudo más, una tarde se lo confesó «vivo soñando con-
tigo», le dijo en forma directa. Amelia sonrió y le tomó la mano, 



59

«son los mismos sueños que yo tengo, nada más que yo soy la 
que sueña contigo».

Mientras vivió en Jamaica seguía soñando, solo que a dife-
rencia de los primeros días, Amelia estaba a su lado.

En ese encuentro amoroso El Titán y Amelia tuvieron 
un hijo, quizá el único hijo que Maceo tuviera recono-
cido públicamente. Llevó el mismo nombre de su padre, 
Antonio Maceo.

—Quiero que se haga fuerte y valiente como usted —le 
decía Amelia. El Titán reflexionaba y contestaba:

—Quizá él no ocupe ir a la guerra.
Para diferenciarlo de su padre al niño le decían Toño, ese 

diminutivo llevaba una dosis de cariño y mucha historia.
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El Titán ya conocía Esparza. En el primer viaje explora-
torio hacia la provincia de Guanacaste, buscando la mejor 
ubicación para su colonia, se quedó en el hotel El Paso. 
Iba hacia Nicoya, estaba cansado del viaje y prefirió pasar 
una noche en el lugar, era un hotel pequeño y acogedor, 
como los que hay en los pueblos pequeños. Un rótulo en 
la fachada tenía el nombre marcado con fuego, HOTEL EL 
PASO, letras mayúsculas y grandes. La madera quemada 
hacía sombras de carbón alrededor de las letras, y la última 
letra estaba un poco diluida por el fuego, por eso parecía 
que, en lugar de PASO, decía PASA, lo cual no generaba 
confusión alguna, tratándose de un lugar que da la bienve-
nida a los viajeros.

El mulato observó el lugar, miró hacia las colinas y res-
piró aliviado, se quedaría en ese maravilloso espacio. Hacia 
el horizonte se dibujaban las montañas que resguardaban 
el lugar, grandes cerros cubiertos por bosques densos que 
daban la sensación de proteger a un pueblo que existía sepa-
rado del resto del mundo, de las guerras y de los españo-
les. Al este se percibía la ruta por seguir, era el camino que 
llegaba al puerto de Puntarenas. Se podía recorrer en mula 
o en burrocarril. En esos primeros viajes El Titán prefería 
seguir en su mula, se sentía más seguro que viajar en aquel 
bodoque de hierro herrumbrado tirado por burros viejos y 
cansados.

Saludó a la recepcionista y le preguntó lo debido: ¿tiene 
espacio para una noche? La joven le contestó que tenía espa-
cio suficiente y que la mula quedaría segura en el potrero de 
al lado. Mi nombre es Amelia, le indicó la joven hotelera, El 
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Titán se presentó con su nombre de pila. Después, silencioso 
y melancólico, susurró varias veces, Amelia, Amelia.

La mula quedó en el repasto comiendo jaragua fresca, 
tenía muchas horas de no ingerir alimento y agua. La noche 
entera se escuchaban las mandíbulas del animal recortando 
bocanadas de pasto que servirían para acumular la energía 
que ocupaba al día siguiente; por eso tienen tanta fuerza, 
pensaba El Titán al escuchar aquel sonido fibroso que pro-
ducen las mulas al comer.

Le tocó la habitación del lado norte. Una ventana de 
madera de un metro y medio de ancho por un metro de 
altura servía para que El Titán observara las grandes mon-
tañas que se despejan en la Cordillera Central. A lo lejos se 
observaba un volcán que humeaba con frecuencia, de vez en 
vez un destellar de piedras candentes iluminaba las faldas 
escabrosas del coloso.

El mulato miraba por la ventana y pensaba en algo, en la 
guerra quizá, o a lo mejor se despejaba la mente mirando los 
cerros iluminados por el volcán, nunca decía lo que pensaba. 
Un animal volador se movía alrededor de la ventana, pasaba 
cerca como desafiando a El General. Sin duda no conocía 
la historia de aquel guerrero inmortal. El Titán tomó la lin-
terna y alumbró, quería conocer al intruso. El animal vola-
dor se lanzó en dirección a la luz y se le paró en el pecho, era 
un murciélago gigante de medio metro de ancho por treinta 
centímetros de largo, con varias hileras de dientes y colmi-
llos superpuestos como un tiburón.

Lo tomó con su mano derecha en forma inmediata, fue 
más un reflejo que un movimiento razonado, el animal lo 
mordió en su pectoral izquierdo arrancándole un trozo de 
carne; lo lanzó lejos hacia el potrero donde la mula pas-
taba, pero el olor nauseabundo que dejó en su pecho lo hizo 
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arquearse en posición de vómito. Un líquido viscoso y mal 
oliente, revuelto con sangre, bajó desde su pecho llegando 
hasta la bragueta.

Salió rápido en busca de agua para darse un baño. Amelia 
lo guio hasta una fuente conducida por cañas de bambú, 
agua fría de los cerros. El olor apoteósico de los orines del 
murciélago no se despegaba de su cuerpo, entonces Amelia 
le llevó un jabón especial hecho de grasa de cerdo y aromas 
de la región: sábila, jengibre, yerba buena, orégano, romero, 
y la aromática flor de cananga. Si no se le quita el mal olor 
con este jabón no será posible con nada, le dijo la joven. El 
mulato la miró con dulzura y le dijo algo, no sabemos qué, 
pero seguro que fue alguna frase bonita porque Amelia salió 
con una sonrisa feliz para el hotel.

La herida en su pecho fue de mucha preocupación, los 
murciélagos podrían ser portadores de rabia, pensó el 
mulato. El padre de Amelia también se mostró inquieto, 
le sugirió cauterizar la herida con fuego candente. Puso 
un trozo de hierro en brasas de madero negro, cuando el 
artefacto estaba al rojo vivo lo ponía en la herida durante 
cinco segundos. El Titán mordía un pedazo de cuero para 
soportar el dolor. La piel se achicharronó y durante un 
mes estuvo cayendo trozos de carne chamuscada desde el 
pecho del mulato.

A la mañana siguiente El Titán se levantó oliendo toda 
la ropa, sentía que el aroma de aquel líquido viscoso y des-
agradable estaba en cualquier prenda que se pusiera. Salió 
sigiloso hacia la recepción del hotel, Amelia le tenía pre-
parado un desayuno: tortillas de maíz, gallo pinto y hue-
vos en torta; un café recién chorreado daba el aroma que 
caracterizaba a toda la nación. El mulato seguía inquieto, 
creía llevar en su ropa el olor desagradable de los orines 
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del murciélago, pero la dama le aseguró que no se sentía 
tal cosa, que era un asunto psicológico, lo único que si olía 
particularmente era la carne quemada en su pecho, pero 
ese aroma era diferente.

Ensilló su mula que tenía la panza grande de tanto 
comer, y se despidió de la joven, volveré y espero verte 
de nuevo, le dijo. La joven se despidió con una frase que 
dejó pensativo al mulato, «yo soy la que espero que vuel-
vas». Las palabras siguieron sonando en la memoria de El 
General, quizá en los recuerdos de Amelia también.
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En los siguientes viajes El Titán compartió con el padre 
de Amelia, conversaron  sobre la producción de azúcar, tema 
altamente conocido por el caribeño. En esa ocasión el hom-
bre de origen colombiano le pidió que se quedara unos días 
más para que conociera la hacienda. Así lo hizo El Titán. 
Tan solo dos días se mantuvo en el lugar, pero fue suficiente 
tiempo para tratar diversos temas, incluyendo algunos de 
interés personal con Amelia.

Por las noches se entretenía leyendo las crónicas de los 
corsarios que unos siglos antes habían saqueado el pueblo 
de Esparza; eran los escritos de Henry Morgan y Francis 
Drake, que a manera de olvido habían quedado en algún 
rincón del pueblo, luego fueron rescatados por los campe-
sinos que iban encontrando esa clase de crónicas en cuevas 
bajo las grandes rocas en la montaña.

 Los corsarios, igual que los invasores españoles, escribían 
sus memorias resaltando los espacios geográficos, tipo de 
población, y riquezas encontradas. Esta información debía 
llegar a sus gobiernos en Holanda, Francia e Inglaterra, de 
lo contrario se les invalidaba la licencia llamada Patente de 
Corso, una actividad autorizada para ellos.

El mulato encontró la leyenda de La Campana, y se entre-
tuvo por horas pensando en esa experiencia caótica para 
Morgan. Amelia le traía aguadulce con leche, bebida caliente 
y de múltiples sabores, hecha de agua simple hervida con 
trozos de dulce y mezclada con leche de vaca. Mientras leía 
bebía tragos de aguadulce y relajaba los músculos de su cara.

Los corsarios guiados por Henry Morgan se robaron la 
campana de la iglesia de Esparza, una joya fabricada en oro, 
nada despreciable para alagar al rey de Inglaterra. La llevarían 
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y cada uno  tendría la recompensa pactada, Morgan sería el 
más favorecido por ser el jefe.

Se retiraron a la montaña con la joya, para fundirla con 
fuego ardiente. Llevarla en su forma original no era posi-
ble, la zona ahuecada de la campana hace que el objeto 
ocupe mucho espacio. Era gigante y esplendorosa como 
el sol. El sonido, cuando se llamaba a celebrar los oficios 
religiosos y para advertir algún percance, incluyendo el 
arribo de corsarios, era tan brillante y sonoro que llegaba 
a las costas del Pacifico y del Caribe al mismo tiempo. Los 
corsarios se alocaron con el hallazgo. Trabajaron siete días 
derritiendo la joya, el oro se escapaba cuando el fuego era 
muy acentuado, entonces desquebrajaban lajas de piedra 
y hacían una especie de caldero para que el metal derre-
tido no fluyera por la montaña.

Estaban en la etapa final cuando apareció una ráfaga de 
viento estrepitoso, sonoro como la misma campana, y vio-
lento como el mismo corsario. Se asustaron y corrieron por 
la montaña que conducía hacia el mar, algunos de ellos 
murieron golpeados por las piedras que el viento arrastraba 
entre la pendiente, y el oro quedó en algún lugar no cono-
cido por los nuevos habitantes de Esparza.

Por las noches, especialmente durante la Semana Santa, 
se escucha el tañer de la campana recordando la libertad 
que exigió el espíritu del Cacique Coyoche en aquel episo-
dio contra los usurpadores. Otras personas llegan a buscar 
el oro, pero no lo encuentran, la campana sigue sonando y 
recordando que el cacique la guarda con su espíritu de gue-
rrero eterno.

Coyoche era un cacique en los tiempos en que los espa-
ñoles invadieron el territorio, lo trataron de dominar pero 
el nativo siempre les ganó la guerra. La noticia de que el 
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cacique los derrotaba llegó hasta los oídos de los jefes espa-
ñoles radicados en Guatemala, donde el virreinato envió 
refuerzos para vencer al indígena, pero el originario, astuto 
y experto en guerras, siguió viviendo entre los humanos de 
su clase, defendiendo el territorio a su manera. El último 
derrotado fue el corsario Morgan cuando estaba fundiendo 
la campana de la iglesia de Esparza, construida con el oro 
de su pueblo.
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El colombiano pidió a El Titán que se quedara traba-
jando en el ingenio, que ocupaba un experto en el tema del 
azúcar, pero el mulato, sin decirle sus intenciones, le aseguró 
que eso era imposible, y que mantenerse en Esparza no era 
parte de su proyecto.

En esa oportunidad, al ver que Amelia pintaba un 
retrato de su madre, el mulato tuvo la iniciativa de rega-
larle una copia de una pintura renacentista que conser-
vaba desde su niñez. Era la Madona Sixtina de Rafael 
Sanzio. Vieja, y con algunos maltratos, la copia aún con-
servaba las imágenes respectivas. La virgen carga al niño 
como saliendo de las nubes, viniendo del cielo en cuerpo 
y alma. Era una especie de herejía para la época, donde la 
anunciación del ángel Gabriel y el evangelio de San Lucas 
quedaban en entredicho.

Lo que siempre atrajo al mulato eran los dos ángeles que 
se encuentran al pie de la virgen. Con ojos de niño, no de 
ángeles, los pequeños fisgones miran a la madre de Dios y 
a su hijo como suponiendo el terrible golpe que sería para 
los cristianos hacerles creer que María nunca tuvo a Jesús 
en su vientre, y que todo aquello, la forma tradicional dicha 
en las escrituras, era una historia copiada de otros pueblos 
antiguos. Por eso la Virgen María aparece cargando al niño, 
como alguien que lleva un encargo traído de otro pueblo.

Los ángeles, desde la perspectiva del mulato, sabían la ver-
dadera historia de Jesús y la Virgen, y su mirada sarcástica y 
diáfana al mismo tiempo, era la mirada de su autor burlán-
dose de las estructuras imperiales, eso le daba curiosidad a El 
Titán. Sentía que el pintor y él tenían algo en común, guar-
daban sus pensamientos para que luego  tuvieran vida frente 
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a la realidad, su realidad era la igualdad y la libertad, la del 
pintor era la verdad que debía permanecer en el lienzo hasta 
que alguna generación la descubriera.

El mulato le regaló la pintura a Amelia, no le dijo 
mucho, únicamente le explicó que había sido de su fami-
lia por muchas décadas. La Joven colgó la obra en la 
recepción, sabía que era la mejor forma de recordar con 
aprecio aquel extraño y sentido regalo.
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Después de una noche en el hotel El Paso, los viajeros, que 
sumaban unas 15 familias de cinco miembros cada una, se 
transportaron en burrocarril hasta el puerto de Puntarenas. 
Era una máquina vieja que se deslizaba por rieles de ferroca-
rril, arrastrada por burros que con mucha paciencia camina-
ban hasta el puerto.

 Eran animales pequeños con orejas grandes, tenían más 
fuerza que los caballos y era más fácil alimentarlos; pero la 
desgracia de servir únicamente para cargar cosas pesadas los 
hacía verse muy tristes, y pocas veces levantaban su cabeza 
para mirar las montañas. Las personas viejas dicen que los 
burros no son inteligentes, y que solo sirven para el trabajo, 
pero quién, trabajando tanto puede sentirse inteligente. En 
el pueblo había un burro inteligente, lo recuerdo, nunca se 
dejó amansar, y mordía a cualquier persona que se le acer-
cara para amarrarlo. Un día se acabó el pasto en el potrero, 
entonces el burro se acostó y paso arrastrándose por debajo 
de la alambrada, salía a comer hierba fresca en las rondas de 
la calle. Pero los de Esparza no tenían tiempo para pensar, 
pasaban noche y día arrastrando aquel bodoque de hierro 
viejo que no les permitía reflexionar. Con un sonido estri-
dente y quejumbroso, el burrocarril se deslizaba por los rie-
les a ritmo lento.

El transporte en burrocarril era tedioso, pero tenía la 
ventaja de acarrear grandes cantidades de carga, especial-
mente porque ese tramo tenía una pendiente hasta llegar 
al puerto. Puntarenas, en el pacífico, se había convertido 
en un espacio relevante para Costa Rica en el comercio del 
café. Pero lo importante de este espacio histórico, para El 
Titán, era recordar con respeto la lucha que dio Juanito 
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Mora por la libertad de Centroamérica. El comercio con 
otras naciones no era tema de atracción para él, observaba 
los barcos llegar igual que los veía salir, sin comentar pala-
bra alguna, como si aquellos aparatos gigantes no significa-
ran nada para su pensar.

Reflexionaba, abandonando el determinismo biológico. 
Con la reflexión llegaba a la esencia de la vida, a lo indispen-
sable de la existencia, a dejar de lado las cosas cotidianas, y 
sentía que el espíritu buscaba lo verdaderamente importante, 
la vida misma.

Por unas horas dejaba a su gente esperando y se dirigía 
a recorrer el sitio donde se dio el Combate de la Angostura. 
Juanito Mora resonaba en la esperanza del mulato, había 
ganado una guerra que al parecer no tenía un futuro pro-
misorio. Fueron los días en que tuvo que organizar al pue-
blo costarricense para sacar al filibustero estadounidense 
William Walker de tierras centroamericanas.

Al llegar a La Angostura, el mulato sentía el dolor natural 
de lo inevitable, en las guerras se muere.

En la batalla de La Angostura Juanito había sido asesi-
nado por un grupo de la oligarquía cafetalera que le había 
dado un golpe de estado después de haber ganado la guerra 
a los filibusteros. El patriota luchó como un guerrero histó-
rico y sucumbió ante el poder de los golpistas que sumaban 
un arsenal mayor. Maceo sentía el dolor de la muerte, pero 
al mismo tiempo sentía la esperanza que dejó el héroe para 
los que luchan contra ejércitos imperiales.

Le gustaba ir solo, la compañía lo distraía en su reflexión. 
Respiraba profundo para oxigenar su futuro y regresaba con 
su gente, el cruce del Golfo de Nicoya se avecinaba como 
paso inevitable en la travesía que los llevaría a La Mansión.
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Algo que lo hermanaba con su lucha era la historia del 
cacique Garabito, un rey del pueblo Huetar que se opuso a 
los invasores españoles. Fue precisamente en esa región del 
Pacífico donde el héroe indígena le dio lucha a los peninsu-
lares, causándoles constantes bajas. Tiempos de luchas atro-
ces entre los dueños de estas tierras y los invasores, década 
de 1560. El coraje y convicción del indígena lo llenaba de 
motivación también, pues su lucha era la suya, contra el 
imperio español que había usurpado la Isla. Se quedaba 
un buen tiempo frente a la estatua de Garabito, cerca del 
puerto de partida, y suspiraba profundo. Los compañe-
ros de viaje sabían que esta ceremonia se repetiría cuantas 
veces pasaran por ese lugar.

Sentía la hermandad con el cacique indígena que había 
caminado esos territorios antes que él por un proyecto 
similar. Respiraba con profundidad el aire salino, y pen-
saba, la independencia de la isla no se negocia. Pasaba un 
pañuelo blanco por su cara oscura de mulato y exclamaba, 
«Esto va bien».

Después de viajar en mulas y en burrocarril, los cubanos 
esperarían en el puerto para ingresar al Golfo de Nicoya, 
recorrido marítimo de múltiples peligros y experiencias par-
ticulares. Este puerto, localizado en la costa oriental del golfo, 
era el punto de encuentro de innumerables personas que se 
trasladaban a diferentes regiones del Pacífico o que llegaban 
en barcos a realizar cabotaje de mercancías. En esos tiempos 
Puntarenas era el puerto más importante de Costa Rica, y El 
Titán aprovechaba esas circunstancias para organizar la gue-
rra de independencia, pues sería ese lugar uno de los puntos 
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de encuentro con José Martí, días en que la independencia 
era el eje central en la vida de estos dos libertadores.



Entre aguas
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En un barco a vapor, construido  con maderas de la 
región, se trasladaban hasta Puerto Castilla, en la orilla occi-
dental del Golfo de Nicoya. Aquella embarcación, de nom-
bre El Turrialba, carecía de aseo y seguridad, algunas veces se 
recargaba con ganado de la región de Guanacaste, y el hedor 
a desechos de los semovientes era percibido en toda la estruc-
tura de la nave, que a falta de aseo se deterioraba perma-
nentemente. El exceso de humedad iba pudriendo algunos 
tablones que formaban el piso, y los pasajeros debían tener 
cuidado de no resbalar y caer al agua, donde los tiburones 
eran abundantes y feroces.

En momentos de poca ventosidad el vapor podía desarro-
llar velocidades de ocho y hasta diez kilómetros por hora, eso 
era casual ya que normalmente el golfo se llenaba de corrien-
tes de aire que bajaban desde la cuenca del Río Tempisque y 
se topaban con el ingreso de corrientes de alta mar formando 
una especie de remolino que detenía la circulación del viejo 
vapor. Era común estar en el mismo lugar por muchas horas, 
esperando que el viento se disipara o se fuera a otra latitud.

El recorrido tardaba unas 12 horas, suficiente tiempo 
donde las personas se mareaban y vomitaban por los laterales 
de la nave, se recuperaban y repetían la acción muchas veces, 
tantas como el organismo lo permitiera antes de sucumbir 
en un desmayo donde la vida parecía no tener importancia. 
Entonces, no faltaba alguno que dijera, déjenme morir tran-
quilo que no quiero más vida para sufrir. Pero la vida seguía 
entre mareos y vómitos, había que conservarla para la guerra 
de independencia. El vapor seguía surcando las hondonadas, 
resistiéndose a las olas interminables.
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Los más acostumbrados a estas faenas salían a los laterales 
de la embarcación y tiraban salivas al agua en una competen-
cia que no satisfacía una emoción duradera, luego se retor-
cían hacia un lado y a otro para acomodar las extremidades 
que se acalambraban por permanecer en una posición está-
tica por mucho tiempo. En uno de esos casos, la saliva que 
tiró un cubano fue arrastrada por el viento que la condujo 
hacia la parte interior del barco. El hombre intentó endere-
zar el líquido pastoso pero el viento le ganó la jugada. Un 
hombre vestido con formalidad recibió el producto en su 
rostro. La refriega estuvo a punto de iniciar, el hombre tomó 
su machete y se dirigió al isleño. El caribeño, por instinto, 
por astucia o por respeto se disculpó de mil maneras ante el 
ciudadano que, al no tener contraparte para la pelea, aceptó 
las excusas; sin embargo, se mantuvo erguido y de mal sem-
blante ante aquella gente de acento diferente.

Una señora embarazada dijo sentirse con dolores de 
parto, se había embarcado en Puntarenas rumbo a Nicoya, 
no quería que su hijo naciera fuera de su tierra. Consideraba 
que Nicoya no era Costa Rica, su pueblo en nada debía rela-
cionarse con los criollos del Valle Central, su cultura choro-
tega se notaba en la vestimenta y el acento. Aún conservaba 
la idea de una Nicoya independiente. Gritó sin ser oída por 
la escasa tripulación del vapor. Un miembro de la comi-
tiva cubana fue a las barandas de la embarcación a buscar 
a El Titán, le contó el caso y le solicitó atender a la señora 
que parecía necesitar ayuda. No sé mucho de esto, le dijo el 
mulato, pero si la señora se arriesga le atenderé.

Su experiencia en partos se remitía al nacimiento de 
terneros en la hacienda de su padre, donde innumerables 
ocasiones tuvo que atender esos casos. Fue en la época de 
juventud que asumía esas labores, tenía 16 años cuando 
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tuvo que hacerse cargo de la hacienda familiar y de la comer-
cialización de productos, donde los semovientes eran parte 
de esa economía. Recordó las múltiples veces que tuvo que 
sacar un ternero metiendo la mano en la matriz de la vaca, 
luego corroborar la expulsión de la placenta, cortar el cor-
dón umbilical y cuidar de la cría en días posteriores.

Aquello no podía igualarse a un parto humano, pero 
no tenía más que ofrecer. Al no existir comadronas en el 
vapor, y considerarse al mulato como el que debía resolver 
casi todas las peripecias de la gira, le correspondió aten-
der a la mujer. Aquel lugar era una embarcación vieja, un 
espacio de poca confianza para la madre, y aunado a eso, 
el ambiente era común para todos. Debía tener a su hijo 
en una plataforma de madera donde se acumulaban las 75 
personas que viajaban hacia Puerto Castilla. Era un piso 
resbaloso por las boñigas del ganado, los orines de los cer-
dos, y demás animales que se transportaban en aquel vapor 
indecente y mal cuidado.

El mulato llegó sereno, saludó a la señora y le aseguró que 
haría todo cuanto estaba a su alcance para ayudarla. La mujer, 
con un dolor de muerte, casi no tenía conciencia para inter-
cambiar palabras con su ayudante, hizo un gesto de acepta-
ción y, El Titán procedió a realizar lo que sabía. Improvisó 
una cama con unas mantas viejas, puso a la señora en posi-
ción de rodillas y apretó su vientre, el niño salió expulsado 
como si lo hubiera atropellado el mismo burrocarril.

 El Titán sacó su machete para cortar el ombligo, era un 
Collins número 22, listo para combatir a las tropas espa-
ñolas, usado en las luchas más fieras de la Guerra Grande. 
Decenas de cabezas enemigas habían caído desde el filo 
de esa navaja que se resbalaba por la carne como si fuera 
queso fresco. Cortó el ombligo del niño tratando de que 
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le quedara bastante cordón disponible, y luego le hizo un 
nudo ciego para evitar el derrame de sangre. El ombligo 
quedó apelotado, pues ese tipo de nudo era usado única-
mente en mecates para sujetar terneros o manear vacas 
mañosas para el ordeño.

Tomó al niño de los pies y lo guindó como si fuera un 
pollo, le dio un palmetazo en las nalgas y, los gritos del 
recién nacido se escucharon en ambos lados del Golfo de 
Nicoya. Aquel llanto exasperado del pequeño indígena se 
convirtió en una leyenda que, a falta de estrategias para 
educar a sus hijos, las mujeres y padres de familia en ambos 
lados del golfo lo usaban para asustar a sus críos cuando no 
obedecían, te saldrá el niño del mulato, le decían a cual-
quier mocoso mal portado.

 El Titán procedió a cuidar la placenta de la madre, era 
importante que la expulsara para terminar en buena forma 
la atención del parto, aunque esa situación no estaba bajo 
su control. Las madres humanas no son como las vacas, 
no se puede ingresar la mano en sus entrañas y tirar hacia 
afuera. La placenta se resistió a salir y en pocas horas una 
fiebre atroz invadió a la mujer, sudaba y desvariaba, pre-
guntaba por el niño al principio, se lo trajeron y lo tuvo 
entre sus brazos, pero conforme pasaba el tiempo fue per-
diendo la conciencia. El Titán realizó algunas maniobras 
con paños tibios en el vientre, luego colocó compresas frías 
para bajar la fiebre, pero no fue posible. Cuando la madre 
inició el recuerdo de sus antepasados, los que habían 
muerto muchos años antes, los caciques chorotegas, uno a 
uno, sus padres, sus abuelos y tatarabuelos, todos supieron 
que la muerte estaba cerca. Cuando maldijo a los usurpa-
dores españoles, palabras susurradas a bajísimo volumen, 
exhaló su poca vida que le quedaba.
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El niño quedó a cargo de la colonia cubana y se le cono-
ció como El Turrialba, era el nombre del vapor donde nació. 
Unos 25 años después haría su propia historia revoluciona-
ria siguiendo los pasos de El Titán de Bronce, a quien siem-
pre vio como su padre.

Después del incidente de la mujer parturienta aún que-
daban seis horas de viaje cruzando el Golfo de Nicoya, era 
la primera incursión con familias que poblarían La Mansión, 
quedaban muchas giras con nuevas familias que llegarían a 
Puerto Limón donde el mulato iba a esperarlas y guiarlas por 
el recorrido que estamos describiendo.
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Llegó la noche en medio del mar, un silencio sepulcral se 
sentía en el aire, de esas pausas que dan miedo y estremecen 
el alma, con sabor a tristeza también. Ruidos extraños, aves 
gimiendo con sonidos apocalípticos, sensaciones melancóli-
cas recordando la isla, su hogar. El Titán se acostó encima de 
unos sacos de maíz. Estaba exhausto y un poco sentimental 
después de la muerte de la señora. Los otros pasajeros queda-
ron dispersos por las diferentes partes del vapor, unos en las 
barandas viendo la penumbra y el rebotar de las olas, otros 
con semblante de tristeza se arrinconaban en alguna esquina 
reflexionando sobre la vida.

Un ruido estrepitoso se escuchó bajando del norte, 
venía de la desembocadura del Río Tempisque. Los ocu-
pantes del barco se reunieron en la plataforma principal a 
rumorar y tratar de interpretar el sonido que traía aires de 
terror. Es el Cuijen, dijo un nicoyano que iba de tripulante. 
¿El Cuijen?, preguntaron los cubanos, sí, reiteró el hombre, 
es el Cuijen que viene a llevarse a la señora muerta.

Los retumbos seguían acercándose con rapidez, pero no 
llegaban al barco. El nicoyano aseguró que el Cuijen podía 
llegar por tierra, por agua, o por el aire también, El Titán 
lo miró con cierta desconfianza asumiendo que el hombre 
estaba loco y que la noche lo ponía muy nervioso. Una ola 
gigante movió el barco y tiró agua en el interior; el Cuijen, 
seguía diciendo el nicoyano. Viene por la mujer muerta que 
no es católica, que tiene dioses paganos, que no comulgaba 
en la misa. El mulato le dio un palmetazo para que se tranqui-
lizara. Al diablo con ese Cuijen, le dijo con acento caribeño. 
Sí, dijo el hombre, ese es el Cuijen, el mismísimo diablo. 
Deja a esa mujer descansar en paz, lo increpó El Titán.
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El hombre se quedó llorando tristezas en una esquina del 
barco. La ola gigante pasó y dejó un poco averiada la embar-
cación, tuvieron que tirar algunas vacas al agua para poder 
seguir navegando, es mejor perder vacas que morir todos, 
dijo el capitán de aquel barco viejo y mal oliente.

La cercanía a Puerto Castilla daba esperanza a los navegan-
tes, quedaban dos horas para llegar a buen puerto después 
del incidente de la ola gigante. La noche se había aclarado 
un poco, un resplandor se dibujaba en el agua batida por 
la embarcación, luminiscencias constantes aparecían con 
los pliegues de la corriente, y una sensación de cansancio se 
notaba en los viajeros. Con el mar en calma y una luz tenue 
de luna en cuarto menguante era posible tener visibilidad a 
distancias medianas. Una gaviota volaba alrededor del barco 
y hacía picadas rápidas entre las olas sacando pequeñas sardi-
nas. Estamos cerca, dijo El Titán.

Una segunda ola se escuchó  como a un kilómetro arriba. 
Venía del mismo lugar, allá por la desembocadura del Río 
Tempisque. El capitán dio las instrucciones necesarias para 
recibir el impacto, unos se agarraron de las barandas, otros 
se sujetaron de los bastiones del barco, y algunos, ceñidos 
en la fe cristiana se hincaron inclinando su cabeza hasta las 
tablas del piso, recitaban la oración que el mismo Cristo les 
enseñó, “Padre nuestro… quita este ruido infernal que nos 
come las entrañas y, si es posible, aparta este cáliz, especial-
mente si es el Cuijen el que provoca esta desgracia.

La ola dio de frente, la nave levantó la proa pareciendo 
quedar en posición vertical, luego cayó a un precipicio como 
si el fondo del mar no existiera. Diez vacas se resbalaron 
y pasaron zurrando el piso con la panza, llevándose a un 
cubano entre las ubres. El hombre tenía los ojos cerrados 
en una oración profunda con su dios Yoruba, y no vio a los 
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animales que venían arrastrando todo a su paso. Por el peso 
de las vacas y la presión contra el piso, el hombre quedó 
reventado y murió poco después con las cuatro tetas de una 
vaca en su cavidad bocal.

Oraciones santeras, muñecos negros, sacrificio de gallinas, 
todo hubo que hacerlo en un tiempo muy precario para des-
pedir al cubano. Se fue feliz, dijo un nicoyano con sarcasmo, 
quién pudiera morir saboreando cuatro tetas al mismo tiempo. 
Ningún cubano escuchó aquella blasfemia, estaban bebiendo 
la sangre de una gallina degollada para encomendar el alma 
del doliente a su dios.

Las vacas llegaron a la cabina del capitán que aún perma-
necía aferrado al timón. El Diablo Chingo, exclamó el capi-
tán cuando vio a las semovientes a su lado, de inmediato le 
ordenó a su ayudante que invocara a la Virgen del Mar. El 
Diablo Chingo era un toro gigante de color negro y sin cola 
que asustaba en las llanuras de Nicoya, y si las vacas estaban 
invocando el auxilio del capitán no había duda que huían 
del horroroso animal que trataba de abusarlas. 

El ayudante del Capitán inició la oración requerida para 
estos casos, invocó a la virgen protectora de los navegantes: 

“Virgen del mar, tú que todo lo sabes, que trajo a su hijo para 
que viviera en estas tierras, que lo hizo caminar sobre las olas 
del Golfo de Nicoya, que lo salvó de los cocodrilos del Río 
Tempisque, que lo puso a convertir el agua en vino… El agua 
en vino. El ayudante de capitán, un cholo nicoyano de apro-
ximadamente 18 años, que ya experimentaba algunas borra-
cheras con vino de coyol, sintió que aquel mar convertido en 
vino sería su máxima fantasía, y por unos segundos perdió el 
control de su oración y descifró lo que su espíritu le indicó: 
Virgen del mar, has que tu hijo convierta este golfo en vino 



86

tinto, el vino de coyol me tiene harto. Virgen del mar, que 
sea mi voluntad, no la tuya.

El capitán estaba muy ocupado sorteando las consecuen-
cias de la ola gigante, y no se percató que su ayudante había 
perdido el control de la oración, pero si observó cuando el 
joven se agachó, sorbió un poco del agua que inundaba el 
barco y exclamó, “ya siento el sabor del vino, querida Virgen”. 
Estaba tomando una combinación de agua salina revuelta 
con boñiga de vaca, un sabor rancio y pastoso que alteró el 
vientre del cholo haciéndolo vomitar líquidos verduzcos.

El viejo capitán sintió un escalofrío en sus verijas, 
creyó que su ayudante había sido abusado por el Diablo 
Chingo, y que las vacas tenían razón al buscar ayuda en 
su cabina. En forma precisa rezó una frase que Jesús dijo 
en el Huerto de los Olivos, solo que la adaptó a la Virgen 
del mar, “Santa madre de los marineros, aparta de mí este 
cáliz”. La oración fue escuchada y el barco se estabilizó, 
las vacas salieron en fila desde la cabina buscando el sitio 
asignado para esa trágica gira.

La ola pasó dejando a todos los pasajeros tendidos en 
el piso, el hombre atropellado por la vaca, y la señora 
muerta no aparecieron, posiblemente salieron expulsados 
por la corriente que los llevaría mar adentro por la ruta 
de la Isla del Coco. Un domo térmico habitado por tibu-
rones sería su paradero 500 kilómetros adentro.

 El motor del Turrialba colapsó, y la última hora de nave-
gación hubo que hacerla con remos improvisados tomando 
tablones del piso. Puerto Castilla, anunció el capitán del 
barco. Muchos nicoyanos esperaban el arribo de la nave. 
Sobrevivieron, gritaron en grupo.

Nicoya, dijo El Titán, tierra de terremotos. 
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Una montaña espesa, de árboles variados, esperaba a los 
viajeros. Se erguía desde el inicio del agua sin dar espacio 
para algo más que una reflexión. Dejar el mar y entrar al 
bosque era la tarea siguiente. Los cubanos sacaron sus mulas 
que no habían dado asomo de sorpresa en la cruzada del 
golfo, les daba lo mismo si el barco se estremecía o si per-
manecía estático, clavaban sus cascos puntiagudos contra el 
piso de madera y respiraban bocanadas de aire para amaci-
zar su cuerpo que se atilintaba como una coyunda seca. Eran 
animales de vasta experiencia en tareas difíciles, y su roce 
social con pueblos míticos no les impresionaba. Sus ances-
tros, los asnos, más pequeños y rechonchos, habían cargado 
a Jesús en el ingreso a Jerusalén, un domingo de ramos. Y la 
herencia biocultural que las acémilas cargaban en sus genes 
no era poca cosa, habían sobrevivido a una maldición hecha 
por la virgen María un día que un burro orejón abusó de una 
yegua. La Virgen, que presenció el acto grotesco y el naci-
miento del nuevo espécimen, un tamaño intermedio entre 
el burro y la yegua, mirada dura frente a los ojos dulces del 
asno, sonido grosero al rebuznar, y traicionera al lanzar un 
mordisco o patada demoledora, lanzó su más sentida maldi-
ción, no engendrarás hijo alguno, le anunció. Teniendo que 
soportar tal herencia, las acémilas, hijas de un burro y una 
yegua, estaban preparadas para cualquier imprevisto.

Luego de bajar del viejo y ruinoso barco, observar el 
ambiente esplendoroso era grato para los viajeros. El golpe-
teo del mar, los ruidos en el bosque, el olor a naturaleza; la 
gente miraba a todos lados sin saber dónde mirar. El Titán 
pasaba su mano por la ropa arrugada y mal oliente tra-
tando de ocultar que él también tuvo momentos difíciles 
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en la travesía. Sacó su machete número 22 que aún tenía 
sangre coagulada por el parto atendido, y lo pasó dos veces 
por el vástago de una mata de guineo. Después lo guardó 
con parsimonia en la cubierta de cuero de vaqueta confec-
cionada por él mismo.

Frente a ellos estaba la Península de Nicoya, una porción 
de tierra separada de Costa Rica por la desembocadura del 
Río Tempisque y el mítico golfo. Grandes extensiones de 
bosque envolvían la vista de los visitantes, y 150 kilómetros 
de litoral era suficiente espacio para hacer sentir a los nuevos 
habitantes como en su propia tierra. Aún se sentía la ener-
gía del cacique Nicoa, que a la llegada de los españoles se le 
adaptó el nombre castellano de Nicoya, denominación para 
esa tierra de amable cordialidad con las migraciones choro-
tegas y cubanas.

El Titán reflexionaba con su gente y les hablaba de la 
nueva tierra; si quieren respetar este espacio sagrado, les dijo, 
deben conocer su historia. La península había sido el reino 
más importante del Pacífico Norte de Costa Rica, luego lle-
garon los españoles y llevaron otros dioses a  la región.

Dos años después de la independencia, en 1824, Nicoya, 
que era un territorio con su propia administración, se 
unió a la provincia de Costa Rica en una decisión consen-
suada por su pueblo. Por eso los cubanos, cada 25 de julio 
se unían a los Nicoyanos en la celebración de la anexión. 
Salían de La Mansión y cabalgaban once kilómetros ergui-
dos en sus caballos para llegar al pueblo que los esperaba 
con cariño y respeto.

Con alegría eran recibidos los caribeños. Los nico-
yanos, alegres, fiesteros y a todo pulmón recitaban sus 
coplas en son de amistad:
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 Soy puro nicoyano,
 soy como el “venao”
 me resbalo en lo seco y me paro en lo “mojao”.
 ¡Uyuyuy bajura!

Entonces algún cubano aprendía el arte de la copla y res-
pondía la cortesía.

—Ya se oyen las marimbas y las bombetas sonar.
»Vámonos para Nicoya que la anexión va comenzar.
Siempre mantuvieron cordial amistad con aquella gente 

que los recibió después de una larga gira por el golfo embra-
vecido. Las mulas quedaban pastando en sus potreros, para 
estos eventos el caballo era mejor compañero. Las acémilas 
eran utilizadas para giras largas y difíciles como lo hemos des-
crito anteriormente. Llegar en una mula a un evento especial 
no era elegante, aquel animal de orejas largas y puntiagu-
das, de cuero duro y bríos sordos no podía lucir a su jinete 
como sí lo hacía un buen semental criado en La Mansión. 
Los caballos criados por los cubanos se distinguían entre los 
otros animales, los cuidaban con esmero y solo los utilizaban 
en eventos especiales, como ir al pueblo de Nicoya a celebrar 
las fiestas históricas.

Los sementales eran hibridados con la raza árabe, una 
especie traída por los españoles. El Titán compró un 
padrote y lo llevó a La Mansión donde logró maravillo-
sos ejemplares al cruzarlo con yeguas criollas de Nicoya. 
Animales de bríos a flor de piel que no ocupaban espuelas 
para animarlos. Sus cuatro extremidades se distribuían en 
diagonal en un trote de cuatro tiempos, donde el jinete 
era balaceado en forma elegante. Un anca redondeada y 
el cuello siempre arqueado daban la elegancia deseada 
por el montador. Solo que, el arqueo del cuello no era 
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algo genético, era una técnica en el domado, única para 
caballos de paseo, condición conocida y ejecutada por El 
Titán al momento de iniciar la doma del potro.
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Después de bajar del barco, los cubanos sintieron el reci-
bimiento de los antiguos dioses nicoyanos, y respiraron un 
aire salino que les recordó a su propia tierra. Fue como si los 
dioses, los mismos que salen de la tierra donde surge la vida 
y el alimento de los humanos, alzaran sus manos y ofrecieran 
en amistad todo aquel territorio.

Un sonido de cuerdas se escuchó a poca distancia, el 
agua del mar se retiraba y nuevamente la guitarra se escu-
chaba. Ha de ser un susto o una maldición española, gritó 
un cubano santero. La melodía parece muy española, ase-
guró un segundo. Alistaron sus machetes y se guiaron por 
el sonido, caminaron 25 metros y encontraron a dos hom-
bres rasgueando sus instrumentos. Estaban bajo una covacha 
construida con hojas de palmera de coyol, su acento zetozo 
los delató, no había forma de evadir su origen ibérico. 

Los cubanos se abalanzaron sobre ellos y los tomaron 
como prisioneros. «No somos gubernistas» gritó uno de 
ellos. Pero, el acto ya estaba consumado. Los amarraron 
y los llevaron donde El Titán, debía aclararse la razón de 
su estancia en esos arrabales, especialmente en momen-
tos de un desembarco de exiliados cubanos.

Uno de los hombres, con voz temblorosa, aclaró que ellos 
eran disidentes del régimen, que habían huido del imperio 
español después de un atentado contra el rey Alfonso XII; 
que su compañero Juan Oliva Moncasi había sido culpado 
del atentado y muerto en el acto. Aseguraron ser inocentes 
de tal acusación y que los anarquistas no vivían de cometer 
ilegalidades, preferían las ideas y diálogos que dieran benefi-
cio a los obreros.
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Llevaban varios años huyendo por diferentes países, y tra-
taban de ocultarse en Nicoya, tierra poco visitada por auto-
ridades de gobierno. Habían llegado dos días antes en el 
mismo barco El Turrialba. El Titán los escuchó y les dirigió 
algunas preguntas claves para verificar si decían la verdad. 
Les consultó por el año del atentado contra el rey, sobre las 
rutas y países que habían visitado en ese periodo de trán-
sito por América, y sobre todo, la pregunta que los delata-
ría sería la que tenía que ver con el cruce continental entre 
el Mar Caribe y el Pacífico. Los prisioneros, aún amarrados 
de sus manos, narraron y contestaron todas las interrogan-
tes. Habían cruzado el istmo centroamericano en el tren de 
Panamá, una ruta ferroviaria construida algunos años antes.

Era la misma ruta propuesta por Simón Bolívar cuando 
fue presidente de la gran Colombia, allá por los años 1828. 
El atentado contra el Rey Alfonso XII era verdad. Había sido 
atribuido a los anarquistas, a un tal Juan Oliva Moncasi, y 
desde entonces ellos andaban escapando de los militares 
españoles. Anarquistas, dijo El Titán, creo que nos vamos 
a entender. Pidió soltar a los hombres, que además, estuvie-
ron aquella noche tocando sus guitarras al estilo flamenco y 
cantando melismas con letras creadas al momento. Los dos 
hombres compusieron una canción para los caribeños, y en 
melodías típicas del canto flamenco improvisaban letras que 
alagaban la lucha de independencia cubana:

 “Cuando hay algo porque luchar,
 no se puede quedar sentao, 
 cuando hay algo que decir
 no se puede quedar callao...”
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La voz carrasposa del cantaor se hacía acompañar de las 
guitarras, que con rasgueos plenos, y múltiples escalas ascen-
dentes y descendentes llenaban el bosque de bellos sonidos, 
y nadie volvió a escuchar el oleaje del mar que chocaba con-
tra las rocas.

Un grupo de animales gritaban desaforados, sintieron 
que la música no era parte de su territorio. Se fueron acer-
cando sigilosos entre las ramas, y desde lo alto gemían  soni-
dos de repudio. El cantaor elevaba en melismas una frase 
y los bichos se retiraban con cuidado, siempre caminando 
de frente, luego venía el siguiente sonido descendente y los 
animales regresaban. Eran martillas, una especie de mamí-
fero pequeño que abunda en los bosques de Nicoya. Por 
las noches se vuelven temibles por sus sonidos estridentes 
cuando pelean por el alimento.

Cualquier humano que no los conozca y le toque per-
noctar en el bosque no sobrevivirá fácilmente a esos rui-
dos de terror. Comen gallinas y aves silvestres también, 
pero a los humanos los respetan y les tienen miedo, ellos 
saben que los humanos son más peligrosos que cualquier 
bicho de montaña.

La música se fue haciendo familiar para los pequeños ani-
males, al anochecer llegaban siempre a fisgonear a los cantao-
res anarcos que permanecieron en ese lugar por varios meses. 
Aquellos dos hombres eran los únicos sobrevivientes de un 
grupo de anarquistas españoles formados e instruidos por 
Mijail Bakunin en 1867. En la península quedaría la organi-
zación con otros integrantes más jóvenes que sustituyeron a 
los exiliados en mención.





Caminos barrosos
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Eran las once de la noche, un día largo y agotador que casi 
los deja sumergidos en el golfo. Las mulas estaban listas para 
el último tramo del camino. Era un trecho de once kilóme-
tros entre Puerto Castilla y La Mansión, camino fangoso por 
las lluvias que caían con fuerza en esos tiempos. Las perso-
nas debían caminar, las mulas llevaban la carga. El Turrialba, 
niño nacido en el barco, lloraba de hambre. La madre había 
muerto en el parto y el pequeño quedó sin poder alimen-
tarse como es debido, leche de la madre, dulce y fresca. Pero 
la realidad era diferente, el niño lloraba desesperado.

El Titán debía pensar en algo urgente, era el único que 
había lidiado con recién nacidos en la finca de la familia 
y, aunque los animales parecen diferentes a los humanos, 
en cierta forma son iguales. Tomó al niño y lo llevó donde 
una vaca que tenía las ubres llenas, era uno de los anima-
les que había llegado hasta la cabina del capitán del barco, 
huyendo del Diablo Chingo; puso a El Turrialba a tomar 
leche de la teta de la vaca, y el niño se alocó alimentándose 
con líquido fresco y tibio. El Titán también quería, recordó 
buenos tiempos en que ordeñaba las vacas y tomaba su 
leche. Ordeñó con fuerza, y un chorro de líquido blan-
cuzco llegó hasta su boca, al estilo de antes, dijo cuando se 
percató que lo observaban.

El mulato se dirigió donde el dueño de la vaca y se la ofre-
ció comprar. No la vendo, dijo el nicoyano, es la primer vaca 
que adquiero para mi finca, pero puedes llevarla y cuando 
termine de alimentar al niño me la regresas. «Hombre con-
fianzudo», aseguró un cubano. «¿Cómo sabe que se la devolve-
remos?» Un nicoyano que iba con ellos le aclaró que el dueño 
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de la vaca no estaba preocupado en perder al animal, estaba 
feliz de dar lo poco que tenía, y la recompensa iba con él.

Se la devolveré, le aseguró El Titán.
Salieron del golfo, las mulas cargadas iban adelante, siem-

pre era mejor que ellas caminaran de primero, olfateaban a 
las culebras y podían percibir cualquier hondonada provo-
cada por el terremoto. La vaca iba con la gente, debía estar 
lista para amamantar a El Turrialba si lloraba de hambre.

Antes de subir una pendiente escabrosa debían pasar por 
el Recodo del Diablo, una especie de rebalse de aguas que se 
hacía en una vuelta del camino, al pie de una cuesta. Todas 
las aguas de la ladera terminaban acumuladas en ese lugar 
y la tierra se mezclaba formando un barro pegajoso y pro-
fundo. El lugar tenía ese nombre producto de la desespe-
ración de un nicoyano, que al ser absorbido por el barro 
únicamente pudo gritar, “Recodo del Diablo, ya me tragó”.

Las mulas se quedaron esperando alguna orden, olfatea-
ban el fango denso, y sabían, por experiencias previas, que 
estaba difícil la ruta. La mula guía, una acémila de más 
tamaño y más años de transitar esos caminos, rebuznó tra-
tando de comunicarse con su arriero. El Titán le dio la orden 
- adelante. El animal comenzó a caminar con precaución, a 
paso firme, y las otras mulas la siguieron.

 Se escuchaba un sonido fangoso cuando las acémilas 
sacaban las patas del barro. Caminaron un kilómetro por el 
recodo hasta que tocaron tierra firme. Las personas debían 
cruzar por la orilla agarradas de una cerca de alambre de 
púas. Las manos terminaban destilando sangre, pero nadie 
se animaba a soltar los alambres forrados de estrellas filosas.

 El Titán, con el niño en brazos se agarraba con una 
sola mano de los alambres, la otra sujetaba al pequeño para 
que no cayera en el barro movedizo. El alambre ya estaba 
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estirado de tanto servir de palanca, y el mulato cayó en el 
barro con el niño llorando, se hundió hasta las rodillas 
pero el pequeño seguía seguro en su brazo derecho. Trató 
de salir, pero un esfuerzo por sacar una pierna hacía que la 
otra se amacizara y se hundiera más. La vaca lechera venía 
de última, era arriada por el propio dueño que se arriesgó 
a transitar de noche con los cubanos. El mulato se agarró 
de la cola de la vaca y se ayudó para salir ileso al otro lado 
del recodo. Sacaba sus botas pesadas y se volvían a hundir, 
pero la vaca era fuerte como una mula, seguía arrastrando 
a El General y al niño con seguridad.

 La ruta no permitía descuido por parte de los caminan-
tes, la calzada resbalosa y las serpientes bocaracá acechaban 
constantemente. Las mulas adelante eran una especie de 
escudo para la gente. Ellas olfateaban cualquier obstáculo. 
Unos filamentos pegados del hocico le sirven de radar para 
sentir incluso un desfiladero o precipicio en el camino, 
cosa usual después de un terremoto en Nicoya.

Lo del recodo fue lo más difícil del camino. En adelante 
las circunstancias se volvieron normales, una que otra vez 
hubo que poner a El Turrialba a tomar leche de la vaca, luego 
se dormía y continuaban el camino. El Titán construyó una 
especie de cargador para el niño. Era un saco de fibra de 
cabuya amarrado de las puntas con mecate ordinario; metió 
al niño dentro de la bolsa y se lo puso a la espalda, donde 
dormía con tranquilidad. Cuando sentía hambre, que era 
cada media hora, había que parar y amamantarlo con la vaca.

Así fueron llegando al Río Morote que se interponía 
entre ellos y el asentamiento que llegaría a llamarse La 
Mansión. El rio estaba crecido, las lluvias y el terremoto 
habían alterado el curso del agua. Algunos tumultos de tie-
rra se habían acumulado río arriba y el agua tardó algunas 
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horas en lavar la presa de tierra y troncos que el terremoto 
había tirado en el cauce.

Se observaban troncos bajar con la corriente, El Titán 
pidió paciencia a sus compatriotas. «Debemos esperar un 
buen tiempo para poder cruzar», les dijo. Al otro lado, no 
más a un kilómetro están los campamentos, dijo a su gente 
para animarla después de un día de experiencias traumá-
ticas. Aprovecharon el tiempo para construir una balsa de 
troncos que les ayudaría a cruzar el temerario Morote.

Un caribeño recogió un tronco fuerte y pesado, era un gua-
yacán morroñoso que el río había dejado en la arena. Había 
sido arrastrado desde muy lejos, las orillas estaban astilladas 
y con fuertes hendiduras producto del roce con las piedras. 
El cubano llegó orgulloso con su primer larguero para cons-
truir el ferry. Lo puso en el suelo y volvió su mirada hacia el 
grupo de personas que lo observaban. Quiso tener la apro-
bación que todo humano espera después de un aporte gene-
roso. Eso no sirve, le indicó El Titán, ese tronco se hunde 
con facilidad, debemos buscar troncos de balsa, es un árbol 
liviano de cáscara gruesa que flota con facilidad.

Las orillas del Río Morote estaban llenas de esos árbo-
les. Digno de admirar por la ayuda que siempre daba a los 
lugareños, el árbol de balsa gusta estar junto a los ríos, pare-
ciendo tener una alianza con el agua y con los habitantes 
de esas tierras habitadas por dioses generosos.

Lograron recoger unos quince troncos de diez pulgadas 
de diámetro y ocho metros de largo, procedieron a construir 
la balsa. Juntaron la madera como haciendo una gran cama y 
la amarró hasta asegurarla. Encima de los troncos, en forma 
transversal, se extendía un larguero que sirviera de yugo 
para los amarres. Lista la balsa para cruzar, dijo El Titán. 
Debemos cruzar dos mulas para que sostengan la estructura 



101

y la lleven al otro lado. El mulato, que ya había lidiado con 
ese río crecido, se montó en una mula, jaló a otra y cruzó, 
la mula afianzó sus cascos puntiagudos y se mantuvo firme 
frente a la corriente que todavía tenía fuerza suficiente para 
arrastrar troncos grandes.

 Dos mulas jalaban la balsa con cuerdas largas y otras 
dos sostenían del otro lado para que el ferry no fuera vol-
cado por la corriente. El trayecto del río era de cien metros 
de ancho en tiempo de lluvia, pero lo temible era la fuerte 
corriente que se formaba al acumular aguas de otros ríos 
que arriba desembocaban en su cauce.

Siguiendo el camino hacia La Mansión, un kilómetro 
adelante se encontraban los campamentos, eran galerones 
ordinarios construidos por Maceo para recibir a su gente, 
luego se les daría algún tipo de mejoras.
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Eran las tres de la madrugada cuando lograron arribar 
al asentamiento. Antes de dormir sacaron unos muñecos 
negros y realizaron una ceremonia para el compañero que 
había muerto en el barco. La despedida en el golfo había 
sido muy simple, y aquel compañero y hermano merecía 
algo mejor. Por eso, aun cuando estaban exhaustos, sacaron 
fuerzas de flaqueza y lograron hacer una oración digna para 
su compañero fallecido bajo la panza de una vaca, ahogado 
por las cuatro tetas que se le metieron en la garganta hasta 
dejarlo desquijarado. Desollaron una iguana que se encon-
traba junto al campamento y bebieron su sangre. Unos muñe-
cos negros servían de altar para la ceremonia que debía ser 
dirigida a la madre de todos, a la misma Yemayá, diosa que 
se mueve como las olas del mar. Todos debían tomar algo de 
la sangre, pero al ser una sola iguana y de tamaño mediano 
no alcanzaba, entonces decidieron darle solo a los mayores. 
Rezaron una oración e invocaron a la diosa que le corres-
pondía el caso en mención, murió en el mar, que Yemayá lo 
cuide, gritaron al unísono.

 El Titán no era santero, pero respetaba la creencia de 
su gente. Por su parte compartía el pensamiento masónico 
que coincidía más con su ideología de luchar por la liber-
tad. En la Isla se había desarrollado un movimiento masó-
nico que apoyaba la emancipación, por eso  no creía en el 
determinismo que profesaban las organizaciones religiosas, 
aceptar la pobreza y la dominación como un manifiesto 
eterno. Vamos a luchar por la libertad, decía con frecuencia.
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La vaca quedó pastando con las mulas en un potrero 
cerrado de alambre de púas y estacones de madera. Al ama-
necer el niño gritó de hambre y el mulato se levantó, eran las 
seis de las mañana y habían dormido pocas horas después de 
ese largo viaje. Pero el mulato asumió a El Turrialba como su 
hijo, lo cuidaba y lo cargaba cuanto podía.

No tenía descendencia con su esposa, algunos dicen que 
tuvo dos hijos con ella en el periodo de La Guerra Grande, 
y que murieron de muerte natural, pero eso no ha quedado 
muy claro de que fuera cierto. Se sabía que en Jamaica tenía 
un hijo, Toño, eso lo dicen algunos historiadores que sin-
tiendo la vida de Maceo como una ingesta de adrenalina, 
se dedicaron a escudriñarlo. Pobre mulato, pasó su vida car-
gando la guerra a sus espaldas, y a su vez cargó a una legión 
de historiadores que seguían su rastro, espero no estar en ese 
grupo que perturba su existencia.

El hijo, el de Jamaica, se mantuvo en esa isla por casi un 
año después de que el primer grupo de familias llegara a La 
Mansión. Un día, estando en San José, el mulato organizó 
con un amigo el traslado de su hijo Toño a Costa Rica, no 
llegó hasta La Mansión, se quedó cerca de la capital en una 
provincia llamada Cartago donde estudió en una escuela del 
lugar.

Luego se sabría de las frecuentes giras de El Titán a la 
cuidad cartaginesa, visitaba a su hijo para sentir de cerca 
el amor propio. Cuando estaba en San José alquilaba un 
caballo de buen brío y cabalgaba por rutas incógnitas para 
no ser interceptado por los españoles que lo vigilaban 
constantemente mientras estaba en la capital. Llegaba a 
Cartago y se comunicaba con su hijo, pedía permiso para 
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retirarlo de la escuela y durante un día compartían. Se ale-
jaban de la pequeña ciudad y pasaban las horas en algún 
lugar diferente, podía ser un río refrescante o en las aguas 
termales del volcán Irazú.

Los hombres que cuentan esta historia aseguran tam-
bién que el general del Ejército Libertador cubano, 
Máximo Gómez, y el Ex presidente de la República de 
Cuba en Armas, Tomás Estrada Palma, sirvieron de enlace 
entre El Titán y su hijo al ocuparse ambos durante varios 
años de enviar al niño las mesadas infrecuentes. La posi-
bilidad de enviar dinero a su hijo era una tarea difícil 
para el mulato, primero por su condición de hijo natural, 
nacido fuera de matrimonio, y por su poca estabilidad 
residencial mientras viajaba por diferentes países organi-
zando la lucha de independencia.
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Se levantó temprano para buscarle alimento a El Turrialba. 
La vaca ya estaba en el patio del campamento. El animal escu-
chó al niño llorar y se trasladó como una madre cariñosa, a 
darle leche fresca. EL Titán acercó el niño a las ubres de la 
vaca y éste tomó leche hasta quedar espumosa la comisura 
de sus labios. Era leche fresca, y tenía el calor natural que 
guarda una vaca en su cuerpo. El mulato llevaba un jarro de 
loza, ordeñó un poco de leche para él, le gustaba ese sabor 
fresco y tibio a la vez, que solo las ubres de una vaca puede 
conservar. No le ponía ron como sus compatriotas.

La práctica de alimentar al niño desde las ubres de la 
vaca se fue haciendo natural para toda la colonia cubana, 
cualquiera de todos llevaba al pequeño donde la vaca. El 
Turrialba se fue haciendo gordo y fuerte como un ternero, 
sus lomos crecían y sus mejillas relumbraban con el sol. 
Tenía once meses y alzaba piedras enormes del Río Morote. 
Un día le encontraron una garrapata gigante detrás de su 
oreja derecha, cómo no, afirmó un cubano, si las garrapa-
tas no saben que él es un humano, porque sabe a ternero.

La vaca llegaba al campamento tres veces al día para ali-
mentar a su niño. Su color oscuro y bruñido de indio for-
nido era evidente entre los caribeños, que más bien tenían 
un color negro opaco, desteñido por la hibridación con los 
blancos. Su color achocolatado era el de los indígenas choro-
tegas venidos de la meseta mexicana unos siglos antes, color 
que rebotaba contra el sol formando una especie de arcoíris 
con el sudor natural de un indio nicoyano alimentado con 
leche de vaca.

Tres veces al día no era suficiente para satisfacer el ham-
bre de El Turrialba, entonces había que llevarlo al potrero 
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a tomar más leche porque la vaca no podía estar parada en 
el patio del campamento, ocupaba comer el pasto fresco y 
jugoso que había en La Mansión.

El Turrialba se fue acostumbrando al olor dulce del pasto 
verde, intentó comerlo pero se le pegó una hebra en la gar-
ganta, era un pasto fibroso y lleno de filamentos, por eso El 
Titán lo llevó y lo enseñó a comer las pitas del pasto, unos 
retoños tiernos que están en la base de cada hoja. En lugar 
de jugar con tierra, como es normal en los niños pequeños, 
él se entretenía comiendo pitas de pasto, las sacaba y con 
parsimonia las iba succionando hasta sacar el sabor dulce 
que se acumula en esa parte tierna de la planta. Aprendió a 
sacar fogotos de la tierra, son gusanos blancos y opacos que 
hacen hoyos redondos como ellos mismos. Se incrustan en 
la tierra y viven comiendo raíces frescas. El Titán enseñó 
a El Turrialba a sacarlos con una pita de pasto. Una tarde, 
cuando el sol caía por el borde de la península, El Titán 
tomó una pita de pasto y la metió en un hueco arredon-
deado y diminuto. Sintió que algo lo movía, lo tiró con cui-
dado y salió un fogoto. El niño se puso a reír cuando vio al 
gusano pegado del pasto, y El Titán, impresionado por la 
reacción del pequeño se desbordó en risas que sorprendie-
ron a los animales alrededor. Al final lo sorprendió el llanto, 
jamás se había alejado de la guerra.

Desde entonces, El Turrialba mordía las pitas de pasto 
para sacarles el jugo dulzón y luego las introducía en los 
huecos donde viven los fogotos, sacaba a los gusanos 
y luego los devolvía a su morada, solo que los metía de 
cabeza, y no sabemos si ellos podrían volverse una vez den-
tro de su pequeña casa.
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Un día se perdió, tenía ocho meses de edad pero su 
fortaleza había hecho que el pequeño y robusto Turrialba 
caminara a los tres meses de edad. De inmediato se aler-
taron los cubanos y los pobladores de Nicoya. Se lo lleva-
ron los indios, gritó una vecina. Se reunieron para hacer 
comitivas de busca. Los de Nicoya encendían velas a San 
Antonio que ayuda a encontrar cosas perdidas, solo que 
aquel niño no era una cosa, era un humano. Sacaron las 
historias de indios que robaban niños y luego los devolvían 
cuando estaban grandes, una especie de práctica tormen-
tosa para castigar a las familias blancas, pero El Turrialba 
era un indígena, y los cubanos eran negros y mulatos, no 
rimaba aquel castigo dicho por los nicoyanos.

Los cubanos seguían invocando a sus dioses santeros, 
los muñecos negros desfilaban por los arrabales y un pollo 
grande estaba listo para ser desollado y beber su sangre. 
Demonios estos, dijo un sacerdote nicoyano, adoran al dia-
blo y a dios al mismo tiempo, míralos que rezan el padre 
nuestro y después chupan sangre de animal.

El río se convirtió en el espacio más esculcado, cami-
naban por el cauce hasta  llegar a la desembocadura en el 
golfo. Ni rastro del niño, se lo ha de haber comido un ani-
mal de monte, dijeron otros, pero no aparecía ropa ni res-
tos humanos que evidenciara tal suposición.

El Titán estaba de gira por San José, a él le correspondía 
hacer las negociaciones de toda la parte legal y comercial de 
la colonia cubana. Tres semanas tardaba en regresar. Un jue-
ves llegó como a las siete de la noche y se topó con la trage-
dia de la pérdida de El Turrialba. «El niño tiene cuatro días 
desaparecido», le informaron. Después de escuchar todas las 
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peripecias de busca, El Titán preguntó si la vaca seguía lle-
gando al campamento.

Salió corriendo en su mula, eran las ocho de la noche y 
la luna comenzaba a salir en su forma de luna llena, autén-
tica claridad para el pueblo nicoyano. Luna nicoyana, astro 
luminoso que solo a orillas del golfo tiene tanto resplan-
dor. El Titán llegó donde estaban las vacas que ya sumaban 
una decena. Las mulas estaban en el mismo lugar también. 
Debía llegar con cautela para no provocar una estampida, eso 
pondría en peligro al niño. Se bajó de la acémila y caminó 
con calma, las vacas estaban echadas y las mulas cabecea-
ban a unos dos metros de ellas. Las mulas mueven sus orejas 
cuando duermen, se paran debajo de un árbol y cabecean, 
parecen despiertas porque duermen de pie.

El pequeño Turrialba estaba echado junto a su vaca, su 
cabeza estaba recostada en la panza caliente del animal, y 
dormía como un ternero. El mulato tuvo la intuición de 
dejarlo una noche más, pero lo humano lo sobrepasó.

No dijo mucho cuando regresó, volvió a ver a su gente y 
exclamó casi enojado, Santería, mejor piensen.
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¿A dónde vas?, le preguntó El Titán a Baltasar Pineda. 
El hombre estaba cabizbajo cuando lo vio acercarse. Había 
hecho una refriega en su contra un día que los cubanos visi-
taron Nicoya, y decía que los isleños debían morir como los 
perros que buscan basura en el vecindario. Era el único espa-
ñol que vivía en la región, su acento zetoso era inconfundi-
ble y a él parecía gustarle esa diferencia. España es la madre 
patria, decía mientras un poco de saliva se esparcía por el 
aire o por el rostro de los que estuvieran cerca.

—Voy para Nicoya, pero tengo precaución de viajar a esta 
hora, el río ha de estar crecido, contestó.

—Yo voy para Nicoya también —le aclaró El Titán—, voy a 
la colonia cubana.

—Lo sé —aclaró Baltasar.
—Si quieres irte ahora nos viene bien acompañarnos en el 

camino —le aseguró El General Maceo.
El español sintió que la hombría se le venía a los pies, 

y los cojones se le subían a la garganta. Era El Titán quien 
le proponía caminar un trecho en soledad y… ya sabemos, 
había una especie de rencilla entre ellos. Aceptó de mala 
gana viajar ese mismo día en el vapor, y luego tomar el 
caballo hasta Nicoya. Estaban en Puerto Puntarenas, era 
un día por la mañana, octubre de lluvias intensas, llegarían 
a Puerto Castilla al anochecer y luego, tomar el camino a 
caballo. El General cabalgaría en su mula como era su cos-
tumbre. Llevaba un gran machete colgando de la cintura. 
Baltasar sintió escalofríos en sus muslos, no sabía defen-
derse de un machete bien usado, pero fue altanero con el 
mulato y eso lo tenía nervioso. Imaginaba aquella hoja de 
acero filoso deslizarse por su cuello delgado, y hasta llegó 
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a ver su cabeza rodar por el agua, el río se teñía de rojo y él 
lloraba por su miembro cercenado. Vamos, dijo el mulato, 
y el español se levantó azurumbado y nervioso.

EL barco surcó las aguas de golfo, olas que se levantaban 
y cruzaban por en medio de la plataforma principal, todos 
seguían en silencio el ir y venir del agua, el español serio, El 
General Maceo en silencio también. Sacó el machete para 
revisar su filo, y ocupaba asentarlo, por eso tomó la lima y 
la pasó por el filo relumbrante, estiró un pelo de su bigote 
de mulato y probó, el machete estaba listo, perfecto, dijo en 
gestos faciales. El español no le quitaba la vista, el barco se 
movía y el ibérico apretaba los dientes, como si eso sirviera 
de algo frente a un machete en manos de El Titán. Sangró 
las encías, y los dientes empezaron a estrujar la nariz, enton-
ces escupió sangre. Así es la vida, dijo en silencio tratando 
de aceptar el destino.

Llegaron a Puerto Castilla y ensillaron sus cabalgaduras. 
Les quedaba un trecho de once kilómetros entre caminos 
sinuosos y otros peligros ya conocidos. Barro por los costa-
dos, recodos inundados, caminos pegajosos, y El Morote, río 
que siempre crecía con las lluvias. El español Baltasar iba 
detrás de Maceo. Sentía miedo, pero no lo decía, eso nunca. 
Las imágenes de su cabeza arrastrada por la corriente seguían 
siendo su más grande pesadilla, agua roja de sangre española, 
que orgullo, pero eso no servía de nada, la vida era lo más 
importante, al diablo el orgullo ibérico.

El mulato lo sabía, pero hacia el que no se enteraba de los 
miedos del español. Seguía en su mula, tranquilo por los tri-
llos rumbo a La Mansión. Llegaron al río, la mula es fuerte, 
no tenía miedo de la corriente, el caballo es débil y el espa-
ñol sentirá la vida bajar por los remansos del Morote.
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Estaba crecido, río impertinente en tiempos de lluvia, río 
insoportable para los mortales comunes.

—¿Qué hacemos? —preguntó el español Baltasar. Estaban 
frente a frente con la corriente oscura, la brisa del Morote 
enfriaba el alma, el español sufría en silencio.

—Nos tiramos —le dijo El Titán.
—¿cómo? —le preguntó el español.
—Yo voy con la mula al lado de arriba cortando la corriente, 

y usted abajo para que el agua no arrastre a su caballo. —El 
español sintió alivio y aceptó.

La mula de Maceo clavó los cascos en el suelo pedregoso 
del cauce y caminó, el agua se revolvía contra su panza, brin-
caba por encima de la montura y El Titán se agarraba del jine-
tillo con fuerza. El español se mantuvo un metro abajo de la 
mula, y el río se fue haciendo pequeño segundo a segundo.

Baltasar no esperó más, allí mismo agradeció a El Titán 
la generosa acción, éste no dijo mucho, aceptó el cumplido 
y le ofreció espacio en su casa para que pasara aquella noche. 
En adelante Baltasar sería un fiel amigo de los cubanos en 
cualquier circunstancia que fuera, cuando llegaban a Nicoya 
a celebrar la fiesta de la anexión el español los recibía con 
los demás nicoyanos. Había aprendido a elaborar coplas y las 
aprovechaba para halagar a El Titán:

 “Desde el caribe ha llegado
 hombre valiente y capaz
 sus hermanos siempre al lado
 Maceo busca la paz.
 generoso en la calma
 y en las batallas también
 Maceo carga el alma
 de una familia de bien.”
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No era tan elocuente para las coplas como los nicoyanos, 
pero hacía el esfuerzo, tratando de agradecer al hombre que 
lo protegió en aquel peligroso viaje.



En la tierra
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Jacinto Cuernavaca venía arreando una yunta de bueyes, 
y se encontró con Benjamín Guevara en el camino. Voy a 
la Colonia cubana, le comentó Jacinto, debo negociar unos 
bueyes para que ellos aren las parcelas. Los cubanos no tie-
nen dinero, apenas están iniciando la siembra, le aseguró 
Benjamín. Es cierto, dijo Jacinto, pero no son ellos los que 
pagan, es el gobierno que les va a asignar unas cuantas yun-
tas de bueyes para que trabajen. Sí, aseguró Jacinto, a mí me 
pagará el gobierno, pero es un tal Maceo quien decide qué 
animales se compran.

Benjamín había escuchado sobre Maceo, y sabía que era 
un General, pero Jacinto no tenía idea quien era ese General.  
Cobraré más de lo que valen, dijo Jacinto, no creo que ese 
hombre conozca sobre temas de ganado y bueyes de trabajo. 
Anda, dijo Benjamín, anda y cóbrale lo que quieras que él te 
dará lo que corresponde, ¿a qué te refieres?, preguntó Jacinto. 
Me refiero a que ese General sabe de agricultura y animales 
más que nosotros, le aclaró Benjamín. Ese hombre comer-
ciaba los productos de la hacienda de su padre desde que era 
muy joven. ¿Cómo lo sabes?, preguntó Jacinto. Lo he leído 
en los periódicos, de Maceo hablan los periódicos de todo 
el mundo, le aseguró Benjamín. Jacinto se quedó en silen-
cio, ignoraba con quién iba a negociar, se sintió torpe y des-
cuidado, quiso decir que no le interesaba saber sobre Maceo, 
pero se sinceró con Benjamín y le confió que no sabía leer; 
¿cómo quieres que conozca todo eso si yo no sé leer? dijo el 
boyero. Benjamín lo tranquilizó y le explicó que no saber 
leer y escribir era lo común en esa región.

El sol alumbraba los repastos calentando el cuero de los 
animales, miles de hectáreas de terreno servían de comedero 
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a los semovientes que se multiplicaban en cantidades, pero 
ninguna de aquellas haciendas era de Jacinto o de Benjamín, 
pertenecían a oligarcas que vivían en San José amasando for-
tunas con la fuerza de los vaqueros. Ellos no tenían pago por 
su trabajo, únicamente se les permitía cultivar yucas, arroz, 
frijoles y maíz para la subsistencia dentro de las haciendas. 
Se les permitía tener algunos animales en los pastizales, ese 
era el pago por su trabajo. Por eso Jacinto llevaba unos bue-
yes a vender a la colonia cubana.

Benjamín le pidió que le ayudara a vender una yunta que 
estaba amansando. Son unos novillos cruzados con indo-bra-
sil y braman, una raza resistente al calor, le aseguró. Vamos 
conmigo, le solicitó Jacinto. Usted que sabe de letras podrá 
hablar mejor con ese General. Benjamín se montó en su 
caballo, era un animal criollo ensillado con una albarda de 
cuero de baqueta, de esos aperos hechos por los mismos saba-
neros para trabajar con ganado, salió a galope a recoger algu-
nos periódicos donde había historias de El General Maceo.

“El General más importante de la independencia cubana 
se encuentra en Costa Rica”, titulaba uno de los periódi-
cos. Benjamín se lo leyó a Jacinto y éste quedó impresionado. 
Mejor le habla usted, dijo el nicoyano iletrado. “El General 
de la protesta de Baraguá se encuentra en la Península de 
Nicoya”, decía otro periódico amarillento. El que más les 
llamó la atención a los boyeros fue un titular de “El maña-
nero”, decía en directo, “La península de Nicoya se llena de 
negros y mulatos”.

Benjamín le obsequió los periódicos a El Titán, y le reiteró 
el apoyo para que su colonia fuera exitosa en aquella nueva 
tierra. El General le agradeció y le pidió que le ayudara a 
conseguir ocho yuntas más, ocupaba comprar diez parejas de 
bueyes, fue lo que el gobierno le ofreció para labrar la tierra 
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donde se sembraría tabaco, arroz, frijoles, maíz, caña de azú-
car para el ingenio, plátanos y algunos otros productos traí-
dos de la Isla, como los árboles de mango que se encuentran 
en el parque de La Mansión.
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María Cabrales llegó tiempo después de que su esposo, El 
General Antonio Maceo, llevara las primeras familias a La 
Mansión. Se habían casado muy jóvenes y tenían una exis-
tencia llena de guerras y exilios. Después de la Guerra de 
los Diez Años había tenido que partir a Jamaica, al tiempo 
que su esposo debió viajar por diferentes países buscando 
una forma de organizar la continuación de la lucha indepen-
dentista. Tiempos difíciles para una dama, años de angus-
tia para la esposa del General. En Jamaica debió acompañar 
a Mariana Grajales, la madre del mulato, compañía gran-
diosa para cualquier ser humano. Madre de la patria, así se le 
conoció a doña Mariana, calificativo merecido por ser la pro-
genitora de los Maceo. Fue ella la que orientó a sus hijos y a 
su esposo Marcos a combatir por la independencia de Cuba; 
Tuvo seis barones con Marcos Maceo y todos lucharon por 
la independencia: Antonio, José, Rafael, Miguel, Julio, José 
Tomás y Marcos.

María Cabrales llegó a San José y enfermó, quizá el viaje y 
la angustia mellaron la salud de la dama. El Titán buscó las 
mejores ayudas médicas para su esposa y compañera de gue-
rra. Un mes de tratamiento y cuidados llevaron a mejorar su 
salud, y María se convertiría en la madre de aquella legión de 
cubanos asentados en la península de Nicoya.

La Mansión sería el espacio más parecido a una vida 
tranquila, lejos de la guerra, y con escenarios parecidos a su 
infancia, María sentía empatía con su nuevo hogar. Ayudó a 
El Titán en la organización de las familias y cuentas econó-
micas. María Cabrales fue más que una esposa, asumió la res-
ponsabilidad de mantener el orden en las familias después 
de la partida de su esposo. Cuando aparecía un problema 
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que resolver, y los hombres entraban en conflicto, María 
debía interceder y tomar las decisiones respectivas, casi siem-
pre de buen final.

Un día llegó José Martí, fue un 30 de junio de 1893, 
venía en busca de Maceo para tratar los temas de la guerra 
y organizar la arremetida final de la independencia. María, 
dijo el mulato, me puedes acompañar a Puntarenas, ocu-
pamos reunirnos con Martí para tratar asuntos varios. La 
mujer, con sentido de ayudar en la circunstancia descrita 
le aclaró a su esposo que ella no era mujer de guerra, que 
llevara a su hermano José o a Crombet. El Titán la miró 
con serenidad y la abrazó, pocas veces tomaba tiempo para 
ser afectivo, pero la humildad y grandeza de María lo cau-
tivó. En susurros el mulato le dijo lo que nadie hubiera 
imaginado, María, no puedo ser yo mismo sin tu compa-
ñía; puedo pelear contra un ejército, sabiendo que estás 
conmigo; cruzar los cerros más elevados, sabiendo que tú 
me amas; aunque esté solo en la guerra siempre seremos 
nosotros. La mujer sintió que la vida difícil no lo era tanto 
mientras estuviera Antonio con ella, entonces le aseguró 
que iría al fin del mundo si fuera necesario, a las guerras 
más cruentas si él la ocupaba, a la gloria de los mortales si 
fuera requerido.

Se trasladaron en sus mulas hasta el Golfo de Nicoya, 
donde tomaron el vapor que los llevaría a Puntarenas, casi 
siempre era El Turrialba, aquel mugriento barco lleno de 
historias macabras; pero al lado del mulato todo era posible, 
menos dejar de amarlo. El barco zarpó sin contratiempos, 
llegarían a Puntarenas donde José Martí estaba esperándolos 
con el gran proyecto revolucionario, le traía noticias y nue-
vos planes para el regreso a la Isla.
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Era finales de junio, y las lluvias y vientos fuertes hacían 
moverse el barco con peligro, una ola de considerable fuerza 
movió el vapor y una jaula de gallos de pelea se deslizó 
por la plataforma, llegando hasta donde estaba la pareja 
de cubanos, animales feroces que tenían espuelas puntiagu-
das y las patas desplumadas. María estornudó y comenzó a 
sentir dolor de cabeza, el olor nauseabundo y los totolates 
de los animales le produjeron alergia, que combinada con 
los movimientos estrepitosos del vapor la hicieron vomitar 
desaforadamente. Antonio, me muero, dijo la dama. Los 
gallos peleaban en sus jaulas y los totolates salían en nubes 
oscuras llenando a la pareja de ese ácaro desagradable que 
da picazón y dolor de cabeza.

Los dueños de los animales estaban viendo la escena y no 
acudieron a solucionar el problema, eran unos chiricanos 
que habían llegado a la península huyendo de una guerra 
atroz que se vivía en su país, incluso les pareció graciosa la 
escena. Habían tendido una hamaca de mecate en el vapor y 
reposaban mientras contaban hazañas de los animales pelea-
dores. Mira, mi gallo degolló al gallo más feroz de Panamá, 
el otro le respondió, es que no ha peleado con el mío, ya 
verás que su gallo no aguanta ni un aletazo. Se reían mien-
tras María sufría los embates de una nube de totolates dimi-
nutos que no se pueden matar a manotazos ni con machete.

Maceo intentó comunicarse con ellos para que recogie-
ran a las aves, pero los hombres, grandes y fuertes, mula-
tos también, de estructura similar a la de El Titán, se 
rieron con gracia. Esos animales valen lo que pesan en 
oro, dijo el más fuerte. Pues voy a sentir su peso, le indicó 
El Titán cuando, alzando la jaula la tiró a lo más pro-
fundo del Golfo de Nicoya.
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El hombre chiricano se levantó fiero, llevaba los gallos 
para una competencia a Puntarenas donde esperaba ganar 
mucho dinero; se dirigió a donde Maceo y le quiso dar un 
golpe en la mejilla, pero El Titán lo esquivó y lo enfrentó 
a su modo. Iniciaron la pelea golpe a golpe, como Maceo 
tenía más años de lucha, aquella refriega sería solo una aven-
tura en un barco, nada similar a la infinidad de batallas que 
había enfrentado en la Guerra de los Diez Años. María no se 
percató de la pelea, seguía vomitando y rascándose la cabeza 
inundada de ácaros.

El Chiricano, en una de sus maniobras tenía a El Titán 
contra un poste del vapor, un pilar de madera densa llamada 
guayacán. Sintió que ese era el momento para acabar con 
su rival, echó su cabeza hacia atrás y la impulsó para des-
trozarlo dándole un cabezazo contundente. Maceo esquivó 
aquella masa gigante de huesos duros y el poste recibió el 
golpe. La cabeza del Chiricano se partió en dos partes y el 
poste quedó en trozos también, la sangre del hombre grande 
se fue escurriendo por las rendijas del piso y cayendo al agua 
junto con una masa cerebral que en esos pueblos le llaman 
sesos. Desde arriba se escuchaba un grupo de tiburones bus-
cando comida. El hombre quedó tirado en el piso con tro-
zos de madera astillada que lo cubrían como si se estuviera 
preparando una fogata, nadie quería atender la situación, su 
compañero se alejó hacia otro sector del vapor tratando de 
no ser identificado. Maceo regresó donde María, ocupaba 
resolver el problema de salud de su esposa.

El barco siguió su curso entre olas gigantes y ráfagas 
de viento que llegaban desde la desembocadura del Río 
Tempisque y desde el mar también, haciendo una especie de 
remolino que lo hacía girar en círculo, algunas veces.
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El Chiricano muerto quedó amontonado entre los tro-
zos de madera, y la gente circulaba por el vapor mirándolo 
como si fuera una pieza de museo. Lo observaban y comen-
taban que la división de su cabeza en dos partes parecía 
rebanada con un machete. Aquella escena se repitió por 
unas tres horas, se había convertido en el entretenimiento 
de un viaje que siempre era aburrido. Las personas se retira-
ban y luego, después de sentirse atolondrados por el movi-
miento del barco decían: «vamos a mirar al Chiricano de 
dos cabezas», y regresaban donde el hombre estaba amon-
tonado como una carga de leña.

Pasadas unas cuatro horas un viajero gritó a todo pul-
món, el Chiricano se está poniendo jediondo, hay que 
tirarlo al mar. A un cristiano no se le tira al mar sin una 
oración, gritó un sacerdote nicoyano que viajaba en el 
vapor. Entonces hágale padrecito, échele unos trisagios 
porque ya no aguantamos la jediondez, le respondió otro 
viajero. El padre rezó un Ave María sin pecado concebida 
y ordenó el lanzamiento del difunto. Cinco hombres se 
unieron para arrastrar aquella masa inerte que pesaba aún 
más por estar desvencijada, lo acercaron a la barda del 
vapor, la cabeza partida iba dando tumbos contra el piso 
haciendo un ruido de tambor.

Cuando estaban en la baranda del barco se les presentó 
otro problema: cómo alzar al hombre para pasarlo por 
encima y tirarlo al agua. El peso era mucho y el olor aún más, 
nadie quería quedar impregnado de ese olor nauseabundo 
de muerto añejo. El compañero del muerto al fin se hizo pre-
sente, se había tranquilizado y entendió que él no corría peli-
gro; se acercó con la hamaca y envolvió a su amigo, lo alzó 
como si fuera un niño y lo lanzó al mar. «Que Dios lo tenga 
en su gloria, y a los gallos también», fue lo único que dijo.
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Unos tiburones emergieron del agua y no dejaron que el 
muerto tocara la superficie del golfo, lo fueron engullendo 
con sus dientes sarrosos hasta que uno de ellos escupió los 
zapatos que eran de cuero de cocodrilo, zapatos duros y 
carrasposos como la mala conciencia.

María siguió enferma y no pudo recuperarse. Cuando 
llegó a Puntarenas fue atendida por un médico. El galeno 
le aplicó una dosis de antialérgicos y ordenó cortar la 
mitad de su cabello, sería la única forma de eliminar los 
ácaros inducidos por los gallos de pelea.

Las reuniones con Martí tenían el fin de organizar el 
regreso a la isla para pelear la independencia. Entonces se 
discutían muchas posibilidades, pero el Plan Fernandina 
planteado por Martí tenía claramente definido ese regreso.

Luego se sabría que Fernandina había fracasado. La des-
ilusión se hizo presente entre Maceo y su gente, pero Martí 
siempre convertía los fracasos en fuentes de esperanza. “El 
Plan ha dado sus frutos, escribió, ahora el gobierno colonial 
sabe que desde diferentes puntos del continente se está pre-
parando la guerra contra ellos”. Los amigos y colaboradores 
de la expedición de independencia, lejos de afligirse por el 
fracaso del Plan Fernandina, se envalentonaron y recogieron 
más dinero para seguir la preparación de la expedición.
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Si Antonio se muere no dejaré a un español vivo en 
Costa Rica, iniciaré matando al Cónsul, exclamó José 
Maceo indignado por el atentado contra su hermano.

Salieron del Teatro Variedades en San José, venían de 
ver una obra donde el actor principal era el cubano Paulino 
Delgado. Fue la noche del 10 de noviembre de 1894, el aire 
de la ciudad era fresco, seco y lleno de aroma proveniente 
de los bosques aledaños. Caminar por las calles era un pla-
cer comunal, una especie de diálogo y reflexión constante 
con los habitantes de la pequeña capital. La obra Philippe 
Derblay, de gran impacto en Europa e Iberoamérica, era 
original del Francés Georges Ohnet, un drama amoroso de 
finales del siglo XIX, complicada trama de lucha de clases 
entre la burguesía pujante y la aristocracia en proceso deca-
dente. Amor, pasión, intriga, reflejo ardiente de una socie-
dad industrial que avizoraba un crecimiento incontrolado, 
música apasionante ante el oído agudo de los espectadores, 
especialmente de Maceo que gustaba del buen arte.

Una melodía ascendente interpretada por una violinista 
rusa, con un violín original de Antonio Stradivari, acom-
pañaba el drama en su clímax; sonido de cuerdas, vibra-
ción de madera, actores en escena. Maceo se dejó ir entre 
los trinos del instrumento, un sonido dulce, digno de una 
madera de arce y caoba curada por el tiempo y algunos quí-
micos que únicamente su luthier conocía; los intervalos 
sorpresivos de cuarta ascendente y las armonías orquestales 
mantenían a El Titán en una especie de balanceo imagina-
rio. Se olvidó de la guerra y, en súbitas imágenes se encon-
tró entre Claire de Beaulieu, la protagonista de la obra, y 
Philippe Derbley, el extravagante industrial que roba el 
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amor de Claire a un aristócrata arrogante y adicto a los 
juegos de azar. Ni siquiera el acento del actor principal, de 
origen cubano, lo hizo recordar la guerra. Su mundo se 
redujo a círculos de intrigas cotidianas, y la música lo inci-
taba a recordar a María Cabrales, su esposa incondicional. 
Por eso, en lugar de ver a Claire caminando por los mon-
tes Elíseos con Derbley, EL Titán de Bronce fue constru-
yendo su propia historia: María Cabrales lo acompañaba 
por las montañas del Volcán Irazú, respiraban el olor de la 
hierba mojada por la ligera lluvia de los cerros, y un verde 
profundo se observaba a lo lejos, eran las cordilleras den-
sas en follaje que rodean el gran valle de San José. Miraban 
el paisaje y Antonio le decía, el mundo es nuestro, el tiempo 
es un universo que hay que saber usar, hoy lo llenamos de ale-
gría, no importa lo que vaya a pasar después, pero estando jun-
tos siempre habrá una esquina de refugio para disfrutar nuestro 
amor, un pedazo de mundo solo para nosotros.  De pronto, un 
violonchelo de sonidos graves con olor a madera, cuerdas 
carrasposas y sensuales, ocultaba las melodías ascendentes 
del violín y trasladaba a los amantes al Golfo de Nicoya; 
cruzaban el mar acalorado en una barca de vapor, delfines 
y ballenas girando en redondo, haciendo sus juegos típicos 
de temporada, y gaviotas volando sobre sus hombros. María 
Cabrales se quitaba una gaviota de su cabello y Antonio se 
limpiaba el rostro lleno de agua salpicada por los delfines 
juguetones; ella, con alegría le susurraba, Antonio, la vida sin 
ti no tiene sentido, seguiré viviendo estos caminos llenos de felici-
dad, ni la guerra podrá arrancarnos este amor sin límites.

La guerra, pensó El Titán, pero de inmediato abandonó 
esa palabra eternamente vivida por él y María Cabrales; 
se ubicó nuevamente en el teatro y se dejó ir sobre la 
imaginación de lo bello y lo efímero, esos momentos de 
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distracción sin rencores ni odios, grandes como El Titán 
y al mismo tiempo pequeños como la vida misma; y vol-
vió a recuperar los espacios vividos con su amada esposa. 
Un oboe que acompañaba al actor principal en una decla-
ración de amor lo hizo recuperar sus bellos momentos 
con María, los días en La Mansión compartiendo con El 
Turrialba y sus travesuras inolvidables, la corriente del 
Río Morote que lo llenaba de paz con ese sonido metálico 
producido al arrastrar piedras y arena por el cauce, la sen-
sación inusitada que se revela antes de iniciar el cruce por 
el Golfo de Nicoya. Un acorde consonante de la orquesta 
indicó que se acercaba el final de la obra, y Maceo res-
piró profundamente, era una especie de relajación y acep-
tación de la vida sin guerra; no sintió remordimiento por 
haber olvidado su misión en este mundo; por el contra-
rio, pensó que alejarse de la guerra por un momento era 
encontrar otras energías en el horizonte. Siguió al lado 
de María, tantas guerras juntos, ilusiones y desvaríos, tro-
piezos y desconsuelos, alegrías, amor a prueba de fuego; 
María, dijo en silencio El Titán, siempre te he amado y siem-
pre lo haré, has sido mi gran historia de amor.

Uno de sus compañeros lo interrumpió, ¿qué has dicho 
Antonio? Él, sin desviar la atención le dijo, estaba pen-
sando en María, y en el amor verdadero que se sobrepone 
a las corrientes tormentosas, a los desmanes de la vida, y 
que sobrevive a la muerte como su más temible enemiga. 
Pocas veces compartía estos recuerdos íntimos con sus 
amigos, pero ese día, diez de noviembre de 1894, el arte lo 
había sacado de la guerra y lo había puesto en el mundo 
de los humanos.

Salió de la presentación artística con sus amigos, 
quedándose fuera del Teatro Variedades unos minutos, 
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comentaron algunos detalles de la obra y respiraron el 
aire de noviembre, era una especie de reflexión que se 
unía a la bella experiencia recién vivida. Las calles de San 
José lucían alegres con sus transeúntes comentando la 
obra de teatro, y, como siempre, aparecía uno que otro 
personaje alucinado con aguardiente, bailando parrande-
ras en el medio de la vía, embriagados con licor clandes-
tino que producían en un arroyuelo detrás de la catedral.

Caminó con sus amigos, irían a sus respectivos hospeda-
jes, personas por ambos lados de la calle, una luna llena atra-
vesaba la ciudad de este a oeste iluminando la vía principal 
de la ciudad. Los caminantes veían su propia sombra dibu-
jarse en la calzada, y la silueta de El Titán iba arrastrándose 
de lado a lado de la calle. Un grupo de españoles lo siguió 
a la distancia, se iban acercando sin ser percibidos por los 
cubanos. Se traslapaban con las paredes de los edificios para 
no ser vistos, caminaban separados, a los lados de la calle se 
notaba que urdían una emboscada, pero Maceo y sus ami-
gos seguían tranquilos, no habían percibido a los ibéricos, 
creían que todo el que circulaba a esas horas era gente que 
venía saliendo del teatro. Una pareja de enamorados rozó 
el costado del poeta y periodista Loynaz del Castillo, y éste 
reaccionó con rapidez creyendo que lo iban a atacar, pero 
el cubano de inmediato notó que los enamorados simple-
mente caminaban distraídos del mundo circundante. Se dis-
culpó con los jóvenes y estos siguieron el camino como si el 
mundo fuera únicamente para ellos. Los españoles a la dis-
tancia seguían su estrategia, ocupaban atacar en un espacio 
donde no hubiera mucha gente que los delatara.

Quisieron consumar el ataque en un tramo del camino 
donde había obstáculos de un edificio en construcción, se 
apresuraron tratando de brincar los escombros y tropezaron 
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con un poco de madera vieja; un indigente alcoholizado, 
que dormía bajo unos escombros de madera, gritó con 
enojo un viva a Tomás Guardia, Viva don Tomás, hombre de 
pelo en pecho, macho por derecho, que eliminó la pena de muerte 
sin tener miedo a su suerte, y el que quiera atropellarme perderá 
su cabeza nomas, como lo haría Don Tomás si alguien lo quisiera 
molestar. El hombre levantó su cama de hojas de platino 
y la tiró contra los españoles; los ibéricos se desconcerta-
ron y cruzaron la calle para seguir a los cubanos desde otra 
dimensión. Hacía más de doce años que Don Tomás había 
muerto, pero el borracho posiblemente estaba soñando con 
esos días gloriosos de El General Guardia. Se sacudió la 
ropa desvencijada y salió silbando El Duelo de la Patria, 
una marcha fúnebre que Rafael Chaves había creado para 
interpretar el dolor de los costarricenses por la muerte de 
don Tomás

Luego caminó rumbo a una cantina que tenía un nombre 
particular, La Gloria de dios, ubicada al costado de la catedral.

Los cubanos siguieron caminando con tranquilidad, se 
habían dividido para tomar cada uno la dirección de su 
hospedaje. Loynaz del Castillo iba solo cuando unos espa-
ñoles lo rodearon y comenzaron a golpearlo. Maceo cami-
naba un poco adelantado cuando le advirtieron que Loynaz 
estaba siendo agredido por los peninsulares. Se volteó para 
ver lo que sucedía y ya la refriega contaba con disparos con-
fusos y golpes entre los hombres de ambos bandos. En ese 
momento una señora, que en apariencia corría asustada, le 
botó el paraguas a El General, instintivamente este se aga-
chó a juntarlo, y estando inclinado sintió el impacto de una 
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bala que lo llenó de dolor. Un empresario español llamado 
Isidro Incera le disparó por la espalda. Los cubanos res-
pondieron a la agresión y las armas se detonaron en ambas 
direcciones. Maceo vio que Incera venía tratando de alcan-
zarlo, disparaba mientras caminaba, y esa circunstancia 
lo alarmó, entonces gritó para advertir a sus compañeros, 
Ese hombre es muy peligroso, camina y dispara al mismo tiempo. 
Incera se acercaba peligrosamente, El Titán no podía levan-
tarse, la herida le causaba mucho dolor, sintió preocupa-
ción de morir en una circunstancia tan poco digna para un 
revolucionario. Logró disparar su revolver para distraer al 
español, mas no tenía las condiciones para enfrentarlo con 
certeza, la herida lo estaba minando. Sabía, por instinto de 
guerrero, que, si Incera no lo mataba prematuramente, él lo 
iba a impactar cuando lo tuviera más cerca.

Pasó por su mente, en milésimas de segundo, una can-
tidad de pensamientos acumulados durante años de lucha, 
recordó los días de juventud, cuando aún no había iniciado 
en la guerra y se dedicaba a las labores agrícolas con su padre 
Marcos Maceo, hombre que le enseñó el arte de usar la 
espada para defensa personal y las técnicas para domar caba-
llos; recordó conversas intensas a la luz de una fogata con 
toda la familia en aquellos días jóvenes. Mi padre, pensó El 
Titán mientras soportaba el dolor de una bala incrustada en 
su espalda, libró guerras en su país natal, Venezuela, mas 
nunca fue herido, y vino a dar su vida por la independencia 
de Cuba, lo vi caer en la batalla de San Agustín, peleando 
como un león fiero frente a los españoles, esa es la gloria, 
morir peleando por su patria, frente al enemigo; pero caer 
en este azorado territorio, lejos de mi bella Cuba, sin sentir 
el olor de la tierra que me dio la vida, eso no es bueno para 
un revolucionario. Vino a su memoria la caída en batalla de 
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su hermano Justo, la muerte de su madre en Jamaica, exi-
liada, lejos de su patria, sin el derecho de sentir el olor de 
su terruño en sus últimos suspiros. Intensos momentos ten-
didos en una calle de San José, y María Cabrales, su esposa 
incondicional, la que siempre estaba esperándolo en cual-
quier parte del mundo, con patria o sin ella, tan cerca y tan 
lejos al mismo tiempo. María estaba en San José esa noche, 
quizá a unas cinco cuadras del fatídico atentado, pero cómo 
saber si podría verla de nuevo y decirle todo lo que sentía por 
ella, agradecerle los sacrificios que había hecho siguiéndolo 
en la guerra. María, recitó El Titán con voz susurrada, la vida 
contigo ha sido la mejor parte de mi vida, y puedo decirte que por ti 
he logrado salir con vida de muchas batallas, que la ilusión de verte 
siempre ha detenido la muerte cuando insistentemente se acerca, y 
trataré de salir de este trance, porque morir sin sentir tu mano sería 
como vivir haciendo la guerra sin lograr la libertad, y, ambas cosas 
no me pueden pasar en este momento. María, he cruzado mares, 
montañas y guerras sabiendo que me amas.

Pensó en El Turrialba, su hijo de la vida, el que llegó 
sin aviso, que eligió quedarse sin preguntar si había campo 
para él, pequeño juguetón que enfrenta la vida sin reparos, 
me puedo ver en ti, susurró, y sé que tienes un mundo por delante 
que yo mismo desearía ver, serás grande entre los grandes pequeño 
Turrialba, hijo de la vida y de la naturaleza, por eso te sientes 
parte de todo cuanto te rodea.

Una corriente de ira se manifestó en todo su cuerpo 
por la situación tan inmoral a la que estaba siendo some-
tido; una emboscada, ni siquiera una batalla; Baraguá se 
dibujó en su mente, tanta lucha para que me salgan con 
esta cobardía, pensó. No, no me matará este cobarde espa-
ñol, repitió una o dos veces, y asumió una posición de 
defensa; se acostó boca abajo observando sigilosamente 
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el avance de su enemigo, tenía un revólver calibre 38 listo 
para disparar, su mano derecha conservaba la fuerza de su 
propio espíritu, pues siempre decían sus amigos que, El 
Titán tenía tanta fuerza en su brazo como en su mente, esa 
combinación perfecta del guerrero lo haría sobrevivir una 
vez más frente a la muerte.

El español seguía disparando a la distancia, pero Loynaz 
del Castillo, compañero inseparable de El General, logró 
impactar certeramente sobre la cabeza de Incera; el hombre 
cayó herido maldiciendo al mulato, decía entre balbuceos 
revueltos con sangre, hostia, ya me mataron por culpa de este 
pendejo mulato; su voz se fue quedando en silencio, y segun-
dos después murió entre la soledad de aquella calle josefina.

Los ibéricos, viendo que su compañero había muerto, 
quizá el que mejor manejaba las armas, se alejaron con rapi-
dez. A ese momento los compañeros de Maceo no sabían 
que estaba herido, habían estado ocupados defendiéndose, 
y El General estaba en otro costado de la calle. Salieron a 
sus hospedajes para evitar a la policía, uno de ellos, Manuel 
J de Granda, acompañó a Maceo, vamos General, le dijo, 
y Maceo respondió, ocupo ayuda para levantarme, tengo una 
herida en la espalda. La camisa de El Titán estaba mojada 
con sangre y no podían saber la dimensión del impacto. 
Manuel J de Granda lo ayudó a levantarse y lo guió hasta 
la casa de otro cubano residente en Costa Rica, de nom-
bre Eduardo Pochet. Esta casa se convirtió en el campa-
mento de los cubanos, muchos se mantuvieron cerca de El 
General mientras era curado por los doctores Juan Ulloa y 
Eduardo Uribe, este último de origen colombiano, íntimo 
amigo de Maceo.

Le extrajeron la bala mediante una operación minuciosa 
y complicada, pues la tenía cerca de la columna vertebral; 
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Maceo no quería que le sacaran el proyectil de su cuerpo, 
pensaba conservarlo como muchos otros que ya se habían 
amoldado a su anatomía, pero los médicos continuaron su 
trabajo de la manera que consideraban conveniente.

La recuperación de El General fue rápida, María 
Cabrales le preparaba sopa de mondongo y caldo de jarrete 
de vaca, dos recetas costarricenses que habían cautivado el 
apetito de EL Titán de Bronce. Tomaba sus medicinas y 
luego las comidas descritas, entonces sudaba como un ani-
mal cansado, y el doctor Uribe le decía, General, su orga-
nismo está respondiendo maravillosamente, mira que sudas la gota 
gorda cuando comes sopa de mondongo; eso es bueno, reiteró 
el galeno. Maceo lo miraba con cierta complicidad, y para 
agradecer su atención le respondía, pronto iremos a librar 
nuestras guerras Doctor.

A Loynaz del Castillo lo encarcelaron algunos días, 
luego el presidente Rafael Iglesias dio la orden de que 
saliera del país. Se despidió de sus amigos y compatriotas 
y salió rumbo a New Orleans donde seguiría colaborando 
en la preparación de la expedición que los llevaría a la Isla 
a pelear la independencia.

Maceo sentía nostalgia por la partida de Loynaz del 
Castillo. Se había convertido en poco tiempo en un aliado 
incondicional, joven poeta y periodista agudo que había 
logrado escalar en la intelectualidad de la época como editor 
de la Prensa Libre, periódico importante entre el escenario 
josefino de aquel fin de siglo.

El cónsul español quiso culpar a los cubanos por la 
refriega, usó todo su poder de colonizador para hacer ver 
a los cubanos como los culpables de la refriega, estrategia 
que le funcionaba muy bien aprovechando algunos dia-
rios nacionales y extranjeros. El presidente de Costa Rica 
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Rafael Iglesias, con argumentos válidos le envió un men-
saje claro con su ministro de guerra: dígale que a El General 
Maceo lo hirieron por la espalda, y que Isidro Incera tenía un 
arma recién disparada en sus manos. Días después, el cónsul 
español recibió la orden de abandonar Costa Rica, iría 
para la península sin haber cumplido su cometido, matar 
a El Titán de Bronce.

Maceo sumaba una cicatriz más a su cuerpo, llegando 
a veintidós marcas producto de los impactos recibidos en 
atentados y en las batallas de La Guerra de los Diez Años, 
entre 1868 y 1878.

El caso conmocionó la vida pública de la ciudad jose-
fina, los periódicos se llenaron de titulares, y en otros paí-
ses se supo del atentado perpetrado en contra de El Titán 
de Bronce. La vida del guerrero de Baragua era observada 
desde muchos países del mundo, seguían sus actividades 
constantemente como esperando el desenlace de una gue-
rra inconclusa, pero con un final presagiado.

José Maceo se trasladó desde La Mansión para cuidar de 
su hermano, y prometió lo que he resaltado, se encargaría 
de acabar con los españoles si su hermano Antonio sufriera 
la muerte por la herida traicionera de los peninsulares. José 
había crecido en las guerras con Antonio, era menor, justo 
cuatro años, pero su hermano era su héroe también, tenía 
la convicción de dedicar su vida a la guerra para la indepen-
dencia cubana, igual que El Titán de Bronce. Parecían almas 
gemelas, solo que José Marcelino Maceo Grajales era más 
temperamental que Antonio, aguerrido, sin miedo en sus 
entrañas, en eso era igual a El Titán, y cuando se le intentaba 
intimidar había que asumir toda clase de retos; fue así como, 
en un acto de coraje, y por razones que no vale evidenciar en 
este espacio, se retó a duelo con uno de sus compañeros, con 
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el Brigadier Flor Crombet, compañero de luchas, guerrero 
aguerrido contra los ibéricos también. En esa ocasión José 
Martí tuvo que intervenir para dirimir el duelo, puso la ban-
dera de Cuba en medio de los combatientes y les indicó: es 
por esta bandera por la que hay que pelear y morir si fuera necesario. 
Los hombres bajaron sus armas y prometieron seguir siendo 
compañeros de guerra.

El Titán estaba aún convaleciente cuando su esposa 
María le advirtió que tenía visitas: dicen ser sus amigos, 
indicó María, uno es mexicano, otro colombiano, y hay 
un ecuatoriano. Los hombres fueron recibidos con alegría, 
eran sus compañeros de noches enteras compartiendo posi-
bles guerras. No puedes morir, le dijo Catarino Garza al 
verlo herido, hay muchas guerras por librar. Garza era su 
amigo y había llegado a Costa Rica después de una gran 
lucha por derrocar a Porfirio Díaz. Fue precursor de la gran 
Revolución Mexicana que vería nacer a Emiliano Zapata. 
Catarino le dio un abrazo y le juró protección contra los 
españoles. Estamos juntos General, le dijo con firmeza; 
debemos pelear por México, le aseguró Maceo, es una de 
las tantas guerras que hay que librar.

También hay que pelear por Colombia, le saludó Avelino 
Rosas, por eso la muerte hay que dejarla esperando, nosotros 
tenemos mucho que hacer.

Ese grupo de revolucionarios eran sus más cercanos 
amigos en San José. Todos habían llegado para reorgani-
zar sus revoluciones en los diferentes países. Eloy Alfaro 
lo saludó de último, el libertador ecuatoriano quería com-
partir un abrazo con su amigo. Sé que estás herido, le dijo, 
pero me llevaré un abrazo del más admirado guerrero 
de estas tierras americanas; debo regresar a mi patria, le 
comentó, pero estaré acompañándote en tus luchas. Nos 
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veremos pronto, le aseguró Alfaro, esta patria la haremos 
grande, como la soñó Bolívar.

Sus amigos salieron de Costa Rica a realizar sus proyectos, 
Alfaro regresó a Ecuador y tomó la presidencia, envió cartas 
a los reyes españoles solicitando la independencia de Cuba, 
así se lo había prometido a su amigo. Catarino Garza se fue 
a Colombia a pelear al lado de Avelino Rosas. Pero el precur-
sor de la Revolución Mexicana murió en combate en Bocas 
del Toro. Guerras y muertes, así son estas cosas, dijo Avelino 
Rosas cuando vio a su amigo caído.

El Titán terminó de sanar al cuidado de sus doctores y 
sus amigos, todavía su muerte no era prerrogativa de ningún 
humano común. Le quedaban pocos meses para salir con 
sus compañeros a liberar la Isla.

Reiniciada la guerra en Cuba, su amigo Avelino Rosas 
llegó a cumplir la promesa, a pelear por la causa de Maceo 
y su gente, formó un escuadrón de guerra al que llamó 
Macheteros de Maceo, histórico grupo que llevaba ese nom-
bre para ilustrar las destrezas de El General con ese ins-
trumento de guerra. Peleó en muchas batallas, más nunca 
se encontró con Maceo. Siempre estuvieron en diferentes 
frentes, pero los Macheteros de Maceo hacían historia día a 
día, peleando la guerra que El Titán de Bronce había man-
tenido latente.
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El Adirondack, gigante de hierro y madera, fuerte y dulce 
como la mirada de El Titán que revela muchas sensaciones a 
la vez. Estructura inerte que se llena de vida al partir, especial-
mente cuando despegó su casco de Puerto Limón con vein-
tidós revolucionarios cubanos en busca de la independencia.

Llegó a Puerto Limón un 25 de marzo de 1895, sería el 
transporte para que El Titán de Bronce y sus compañeros se 
dirigieran a la Isla, a continuar la guerra inconclusa. El barco 
tenía condiciones para transportar 500 toneladas, pero una 
buena parte de esa capacidad era para cargar el carbón que 
servía para producir el vapor que hacía circular la nave por 
las aguas del Caribe. Modernizado con calderas tubulares, el 
Adirondack empleaba vapor a alta presión economizando en 
buena forma el carbón. Ubicarse en la proa era una forma 
de distraer los pensamientos, pues la vista se dispersaba a lo 
largo de noventa metros de eslora y doce de manga hasta lle-
gar a la popa. En ese trance se vivía la soledad, la angustia, la 
felicidad, la esperanza, era una plataforma que hacía sentir a 
El General fuera de la tierra, como si todo lo que había cons-
truido en su vida se desvaneciera en segundos. Un balan-
ceo que provocaba confusión y mareos rebotaba en la mente 
del guerrero, recordándole que la vida es frágil, especial-
mente en ese mar azul y negro, confuso y cristalino también, 
que revela olas a los lejos con crestas blancas que parecen 
inofensivas como si fueran motas de algodón. El guerrero de 
Baraguá, al experimentar esos extraños sentimientos se sen-
tía vulnerable, entonces clavaba su mirada en el horizonte, 
imaginando ver las costas de su amada Cuba a la distancia; 
alguien le hablaba, pero El General no volteaba su mirada, 
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mantenía su soledad como resguardo de todo cuanto debía 
cuidar para vencer en la guerra.

Cuando sus compañeros lo observaban en esos pensa-
mientos profundos lo dejaban solo por unos minutos, luego 
se le acercaban para comentarle alguna situación, algo que lo 
hiciera regresar a la vida de los mortales. En una ocasión, y 
estando en la plataforma del barco, Alberto Boix se le acercó 
y le comentó, Antonio, este barco tiene un motor de vapor de 
triple expansión, y puede desarrollar una velocidad máxima 
de quince nudos en caso de emergencia, equivalente a vein-
tisiete millas náuticas, que se traducen a cincuenta kiló-
metros por hora. Con estas condiciones los españoles no 
podrán darnos alcance, le aseguró Boix; El General lo miró 
sereno y le respondió, llegaremos a la Isla a lograr nuestra 
independencia. 

Grande, potente, y de gran presencia, el Adirondack 
develaba el proyecto de los revolucionarios, se balanceaba 
entre el vaivén de las olas de Puerto Limón como sopesando 
la fuerza que lo hacía navegar con seguridad en las aguas 
del Caribe; grandes bocanadas de agua movían al gigante 
construido con hierro, madera y otros metales. A los costa-
dos se dibujaba, en letras azules y anaranjadas, el nombre 
Adirondack, y en una esquina del navío una bandera lumi-
nosa revelaba su origen, ondeaba con el viento que se acu-
mula en todo puerto.

Una brisa extraña, llena de esperanza y desazón al mismo 
tiempo, melancólica como el anochecer, y cargada de sabo-
res salinos, golpeaba la cara de los revolucionarios. Todos 
en silencio esperaban subir al barco, se miraban sin decir 
palabra, sintiendo el dolor de lo inevitable, dejar a sus seres 
queridos en La Mansión. José Maceo abrazaba a su esposa 
tratando de unir la energía positiva de dos seres que se aman; 
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la incertidumbre, la esperanza, la melancolía, y un poco de 
nerviosismo se juntaban entre los dos cuerpos mancornados 
por cuatro brazos que se juraban protección y amor. Elena 
era la única mujer que acompañaba a los guerreros, llega-
ría hasta Jamaica donde desembarcaría con algunas cartas y 
documentos que enviaría a diferentes destinos, todos relacio-
nados con la organización de la guerra.

José y Elena se habían casado en La Mansión un año 
después de haber llegado de la Isla; el sacerdote Benjamín 
Aguilera les aseguró que su unión sería hasta la muerte, 
pero eso lo decía en todos los casamientos, sin embargo, en 
el caso de José y Elena, el presbítero Benjamín, que había 
estado involucrado en la guerra contra los filibusteros, sabía 
que lo que decía era cierto, ya que los amores en la gue-
rra son para siempre. Existe una cohesión  fuerte entre los 
amantes, quizá mediada por el peligro en el que se desarro-
llan sus vidas, y la pareja siente que amará a esa persona por 
siempre, se lo reafirma todas las noches, y genera buenos 
sentimientos que acompañan al guerrero en las batallas fie-
ras, y a la dama en la soledad descarnada; y cuando un peli-
gro es inminente, el guerrero piensa en ella y sobrevive con 
alegría; herido o no, siente que su vida está dividida y que 
una parte sin la otra no puede ser posible, por eso hace todos 
los esfuerzos requeridos para salir avante y continuar con 
la esperanza de ver a su media parte tan pronto sea posible. 
Benjamín fue el capellán de la guerra contra los filibusteros, 
era un sacerdote joven, recién cumplía veinte años. Sabía 
del amor porque se enamoró de una mujer nicaragüense 
en aquellos días de guerra en la ciudad de Rivas y Granada. 
La amó tanto que, una noche se ofició él mismo su matri-
monio; Juanita no sentía confianza de que se realizara un 
automatrimonio, pero Benjamín la convenció asegurándole 
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que era mejor así en virtud de una posible muerte en bata-
lla, ya que él tenía que estar presente en todas las refriegas 
en contra de los gringos, confesando moribundos caídos en 
batalla. Ya tenían una especie de unión libre, pero morir 
en pecado era peor que automatrimoniarse. Juanita aceptó 
la propuesta de Benjamín y se casó bajo la sombra de un 
tamarindo, comiendo una porción de la fruta de aquel árbol 
sagrado y unos sorbos de vino de coyol, completando así 
una ceremonia que atestiguaría un amor eterno. Siempre se 
amaron, Benjamín celebraba la eucaristía los domingos a las 
nueve de la mañana y luego se dirigía a una heladería a com-
partir con sus hijos y su amada.

El prelado sabía de cierto que, el sacramento en guerra 
era superior a cualquier otro, así se lo aseguró a José Maceo 
y a Elena. Ellos, abrazados recordaban las palabras del pres-
bítero una tarde de sol en La Mansión, se ama para siempre, y 
un poco de agua de sal les llenó el cuerpo de humedad.

Una ola gigante había estremecido la embarcación y el 
agua quedó salpicando a toda la expedición.

EL General Maceo esperaba la hora de embarque en una 
esquina del muelle, sólo y taciturno observaba el infinito, 
pasaba su mano por su rostro de mulato y respiraba pro-
fundamente aquel aire salino de Puerto Limón. Un negro 
jamaiquino que había llegado a trabajar en el ferrocarril se 
acercó a saludarlo, ¿eres de Costa Rica?, le preguntó el negro; 
el mulato no quiso dar explicaciones, únicamente le aclaró 
que estaba de paso, el hombre insistió con otras preguntas, 
por eso Manuel J. de Granda y otros compañeros se acerca-
ron con rapidez, preferían ser precavidos y evitar un aten-
tado, los españoles podían valerse de cualquier artilugio para 
matar a El General.



143

Eran las cuatro de la tarde, El General se alejó del grupo y 
comenzó a escribir una carta para María Cabrales, se notaba 
inquieto, pensativo, y sobre todo observador del panorama, 
debía estar alerta en esos últimos momentos de la partida. 
Escribía algunas letras y observaba con cuidado el hori-
zonte, aún existía la posibilidad de que algún imprevisto de 
última hora sucediera, algo que no estuviera bajo su control. 
Quedaban dos horas para partir, y aprovechó para organi-
zar el envío de la carta a su esposa María Grajales que había 
quedado en La Mansión. Le reiteró el amor y, como discul-
pándose por dejarla sola en la península de Nicoya, le ase-
guró que aquella partida era inevitable, y que, si vencía en la 
guerra, la gloria sería para ella. Hermosas palabras salieron 
del corazón de El Titán de Bronce, pareciendo que, en esos 
momentos de intimidad con él mismo, la apariencia fuerte, 
dura y adusta del guerrero se dejaba de lado para mostrarse 
como un ser que daba paso al amor, a la pasión, y al cariño 
frente a su amada.

El Adirondack, propulsado por una maquina a vapor, 
sonó una corneta ruidosa que sorprendió a los revoluciona-
rios; José y Elena se soltaron sorprendidos y, todos enten-
dieron que debían abordar el navío que los llevaría por las 
aguas del mar Caribe, hasta la tierra soñada. Desfilaron 
tranquilos hacia el interior del vapor, siempre observando 
los movimientos de la gente que se aglomeraba en Puerto 
Limón para ver la nave salir; era una costumbre ya cono-
cida, los pobladores se sentaban en un malecón de piedra 
que detiene las olas y esperaban la partida del barco; pero 
ese día, 25 de marzo de 1895 todo era diferente debido 
a la partida de los cubanos. El General quería subir de 
último, detrás de todos protegiendo a sus compañeros, 
pero Manuel J. de Granda le solicitó subir en medio de la 
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comitiva, había que descartar la posibilidad de un atentado 
a última hora. A las seis de la tarde el vapor sonó por última 
vez su corneta anunciando la salida. Las amarras se solta-
ron y una gigantesca ola se formó con el primer socollón 
de la estructura naval; la ola se brincó el muelle y los pobla-
dores de Limón quedaron bañados en agua salina y oscura, 
pues en esos aparcamientos el barco limpiaba sus bodegas 
y lanzaba los desechos de carbón al mar. Sin embargo, nin-
guna persona se sorprendió por lo sucedido, se quedaron 
estáticos mirando el barco partir, parecía que querían ver a 
los revolucionarios bajar en Baracoa con sus armas empu-
ñadas buscando la libertad de la Isla.

Esto va bien, dijo el mulato a sus compañeros cuando 
subieron al barco; se acomodó el cabello con su mano dere-
cha y respiró profundamente el aire salino de Puerto Limón.  
EL General Flor Crombet, jefe de la expedición, le indicó 
a los compañeros que debían estar preparados para asumir 
cualquier decisión de último momento, pues el Adirondack 
no podía pasar por Cuba, a los sumo se podría acercar a sus 
costas para que, en los botes de emergencia pudieran lan-
zarse para llegar a tierra.

El barco partió, eran las seis de la tarde y la oscuridad 
entraba por los laterales. Se observaban animales nocturnos 
de los que vuelan siempre a orillas de los barcos: libélulas, 
gaviotas, búhos de ojos difusos, gavilanes costeros y vampi-
ros gigantes; Maceo vio a un vampiro acercarse, sus colmillos 
blancos y puntiagudos le trajeron malos recuerdos, sacó el 
machete con rapidez y lo puso frente a su pecho, el animal 
llegó a velocidad exorbitante y pegó de frente con la lámina 
de acero inoxidable, filosa y lista para combatir a los españo-
les; sus colmillos saltaron por la plataforma del barco, y El 
Titán de Bronce volteó su mirada con malicia; una sonrisa 
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queda se dibujó silenciosa en su rostro de mulato, mientras 
sus compañeros median al animal volador con admiración; 
mira, dijo Arcid Duverger, mide medio metro de ancho 
y  treinta centímetros de largo, extraño vampiro, reiteró el 
isleño. Vea, Antonio, le llamó Juan Limonta, este vampiro 
tenia dientes como un tiburón; ya lo sé, aseguró El General. 
Paso su mano por una cicatriz que llevaba en su pecho y dijo 
una palabra que le había oído al periodista de San José, mal-
dito animal.

Se apoderó de los navegantes una especie de nostalgia 
combinada con mareos por el movimiento de la nave, un 
poco de sueño y mucho cansancio acumulado durante días 
y noches antes de partir. No se hablaba del proyecto liberta-
dor, era preferible evitar esos temas ya que en la nave había 
otras personas que no tenían idea del proyecto de los cuba-
nos. Se oscureció la plataforma donde se debía descansar; el 
fantasma de los atentados seguía girando en la mente de los 
revolucionarios, ¿podría haber entre los navegantes alguna 
persona preparada para matar a El General? dormir no es 
grato en esas condiciones.

Maceo, locuaz y cordial, le pidió a sus compañeros que 
durmieran tranquilos, que él cuidaría de ellos en las prime-
ras horas. Todos reposaron en la plataforma del barco, y el 
bamboleo de la nave seguía produciendo desconsuelo entre 
las estaciones de un viaje atropellado. El General estaba 
alerta como siempre, portaba un revólver cargado con ocho 
proyectiles, de vez en cuando lo tocaba, lo sentía y hasta lo 
balanceaba en sus manos, trataba de estar preparado en caso 
de un ataque. La noche seguía oscura, aquel veinticinco 
de marzo no alumbraba la luna, y el agua del caribe que, 
durante el día era azul y transparente, parecía oscurecida con 
alguna tintura negra. Un sonido metálico se difundió por la 
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plataforma, sonido estridente y corrugado, golpe seco y des-
consolador, eran pasos extraños y amenazantes. EL General 
Maceo apuntó en la oscuridad y, todos estuvieron con sus 
revólveres apuntando al mismo tiempo, trataban de identi-
ficar al intruso que se acercaba misteriosamente. Los revo-
lucionarios no estaban dormidos, hacían la apariencia de 
un sueño reparador, pero no aceptaron dormir y dejar a El 
Titán de Bronce sólo en la plataforma oscura.

El intruso escuchó cuando uno de los cubanos martilló 
el arma, la tenía lista para disparar, tiro en boca; no dispa-
ren, dijo, soy el gendarme de la embarcación, y hago mi reco-
rrido de rutina. Prendió una luz de carbura y se mostró de 
cuerpo entero; vean, dijo, no tengo armas. Era Francesco 
pata de hierro, un pescador que había perdido una pierna en 
las fauces de un tiburón; en una jornada de pesca, Francesco 
bajó al agua a desatar un sedal que se había incrustado en la 
hélice de un barco, en la faena no pudo percibir que uno de 
sus dedos estaba sangrando, pero un tiburón de doce metros 
de largo si olfateó su comida preferida; Francesco nadó con 
rapidez y comenzó a subir al barco, se agarró de una baranda 
y quiso levantar una pierna para apoyarse y saltar, pero el 
peso de su indumentaria no le permitió realizar el movi-
miento deseado, se había lanzado al agua con pantalones y 
zapatos. El tiburón llegó con su fila de dientes sarrosos y filo-
sos, cercenó su pierna de un solo mordisco y la tragó rápida-
mente, dio un círculo de unos ocho metros mientras escupía 
un zapato viejo   de cuero de búfalo, y regresó por la otra 
pierna. Francesco, más liviano por la falta de su extremidad 
logró saltar a la plataforma del barco, de lo contrario aque-
lla noche el ruido hubiera sido peor. Tenía una prótesis de 
hierro que sustituía a la pierna original; la pierna mecánica 
estaba constituida por dos partes, una pieza que llegaba a la 
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rodilla y otra que sustituía el fémur. A la altura de la rodi-
lla las dos partes se unían con cuatro bisagras de tres pulga-
das, de las mismas que se usan para guindar puertas en las 
casas. Una bisagra unía las partes en el frente, dos a los lados, 
y una en la parte de atrás. Cuando Francesco levantaba la 
pierna, esta se movía produciendo un sonido estridente y 
latoso, pero cuando caía al suelo, un pin se activaba de abajo 
hacia arriba trabando las dos estructuras, permitiendo que el 
hombre tuviera un apoyo momentáneo, un poco más estable 
que una muleta. Las bisagras ocupan aceite, dijo Francesco 
pata de hierro, por eso suenan un poco; ¿un poco? gritó un 
cubano con sarcasmo, parece una carreta vieja. El guarda 
siguió su recorrido por el barco y prometió no volver a pasar 
por ese sector, para que duerman tranquilos, dijo.

Eran las once de la noche, y los revolucionarios sintieron 
hambre, como es normal después de tener muchas horas sin 
ingerir alimento. El mar estaba en calma y los hombres ya 
habían estabilizado su organismo. Recordaron, en una con-
versa cotidiana, todas las comidas que durante cuatro años 
habían disfrutado en Nicoya: tortillas de maíz con sabor 
calizo y aroma de leña de nance, las tanelas aromáticas y dul-
zonas que nunca faltaron, las bebidas de tamarindo, pinoli-
llo y agua de arroz. Pero cuando recordaron las tortillas con 
cuajada sintieron que el hambre era insoportable, y Flor 
Crombet agregó que esas tortillas había que acompañarlas 
con aguadulce, especialmente durante la noche. El jefe de 
la expedición prendió una canfinera con querosén y exten-
dió una manta en el piso del barco, luego sacó un recipiente 
repleto de cuajada y tortillas para todos. Francesco pata de 
hierro llegó con su característico sonido cargando una cafe-
tera de aguadulce con leche para toda la comitiva. Comieron 
hasta saciarse y, luego pasaron a degustar unos sorbos de 
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vino de coyol, suficiente para sentir un sueño reparador; le 
correspondía al brigadier Crombet montar guardia el resto 
de la noche.

Amaneció en medio del mar Caribe, una noche en el 
Adirondack generaba confianza, todo en calma, a la distan-
cia se observaba el hormigueo del agua moviéndose suave-
mente, y el resplandor de las olas dilataba la pupila del ojo, 
dando la sensación de que en esas aguas se podía caminar 
con facilidad. Engañosa sensación produce el Caribe, fue-
ron las primeras palabras de El Titán en aquel día soleado. 
Estas aguas pueden ser la vida o la muerte a la vez, continúo 
diciendo; nunca lo habían visto tratar el tema de la muerte, 
siempre se mostraba como un ser inmortal, al que no le per-
turbaban esas nimiedades de los humanos comunes. Agustín 
Cebreco y Patricio Corona, dos de sus acompañantes, gue-
rreros audaces y feroces ante el enemigo, se preocuparon por 
aquella expresión reveladora de la muerte, ¿qué pasa General, 
estás preocupado por algo que no sepamos? preguntaron en 
forma directa y contundente. Nada diferente a lo de siem-
pre, adujo EL General; solo que la vida es parte de la muerte, 
y mientras estemos vivos hay que celebrar la vida haciendo 
lo que debemos por nuestra tierra, pero la mejor forma de 
protegernos contra la muerte es sabiendo que está a nuestro 
lado. Cebreco y Corona se quedaron reflexionando frente al 
azul del Caribe; la muerte, como saber sobre ese momento, 
Antonio sabe vivir, dijeron mientras miraban a El Titán 
observar la inmensidad de mar caribeño que hacía las veces 
de aliado y cómplice frente a su gran proyecto. Maceo seguía 
en reflexiones frente a las olas, era la oportunidad de pen-
sar en aquello a lo que no podía dedicar tiempo en su rutina 
diaria. Mariana Grajales ocupaba sus espacios en esa trave-
sía, la madre de la patria, pero sobre todo su madre, la mujer 
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que siempre los animó a sostener la revolución de indepen-
dencia; siempre las mujeres, pensaba Maceo en su intimidad, 
madres de la revolución y la humanidad, madres sin miedo 
que aún conservan la valentía de los inicios de la humani-
dad.  Mariana Grajales, madre de los Maceo, con un cruci-
fijo en sus manos y una alegría visible ante los ojos de toda 
la familia les ordenó: de rodilla todos, delante de cristo que fue el 
primer hombre liberal que vino al mundo, juremos libertar la patria 
o morir por ella. Todos juraron y cumplieron lo prometido. 
Libertar la patria o morir por ella, pensó El Titán, madre 
sabia que tuvo que morir en tierra ajena. El Titán secó unas 
cuantas lágrimas y juró nuevamente libertar la patria o morir 
por ella. Madre de la Tribu heroica, escuchó Maceo la voz de 
su compañero Francisco Agramonte. Aquella denominación 
se le había asignado a la familia Maceo Grajales en virtud 
de que todos se sumaron a la revolución, juramento hecho 
frente a Mariana Grajales en un cuarto de la casona familiar. 

Ya estamos llegando a Jamaica, le indicó Agramonte a 
Maceo, y, todos los revolucionarios se reunieron junto a El 
Titán, esperaban decidir algunos detalles para la llegada a 
Kingston, pero una situación de último momento los dis-
trajo, dando paso a la observación de una escena particular; 
el cocinero de la tripulación destazó un gallo gigante justo 
en la baranda de la embarcación, quizá era para alimentar 
al capitán Sampson y a su tripulación, pero de eso no había 
certeza; cuando el hombre abrió el buche del animal para 
dejar caer los desechos al mar, una rata enorme que el ave 
había ingerido minutos antes, salió brincando por la pla-
taforma. La escena hizo que unas diez personas, pasajeros 
que iban rumbo a Jamaica, persiguieran al roedor durante 
unos treinta minutos tratando de matarlo, y el animal, que 
aún tenía suficiente vida para escaparse de sus perseguidores, 
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logró bajar por las escaleras que dan a la bodega de la embar-
cación. Los cubanos rieron estrepitosamente, y disfrutaron 
aquel acontecimiento que los hizo olvidar sus preocupacio-
nes por unos minutos.

Agramonte transmitió a sus compañeros una directriz 
del capitán Sampson, indicó que debían escondernos en las 
bodegas de la nave, ya que una veintena de pasajeros esta-
dounidenses subirán al barco con dirección a Nueva York.

Las bodegas del Adirondack estaban repletas, en su 
mayoría, por el carbón que ocupaba la nave para la vapo-
rización, pero siempre quedaba un espacio para que los 
veintidós pasajeros revolucionarios se escondieran. Se que-
daron allí mientras subían los nuevos pasajeros. Helena, 
la esposa de José Maceo, bajó en Kingston con papelería 
que debía ser enviada a varios destinos. Una larga espera 
rodeados por sacos de carbón negro y oscuro tuvieron que 
soportar los guerreros. La partida sacudió nuevamente a 
la embarcación y los revolucionarios sintieron un poco 
de polvo negro llenar el espacio. El aire se sentía denso y 
pesado; Silverio Sánchez, con un padecimiento crónico de 
sus bronquios inició una secuencia de tos espeluznante, se 
morirá, dijo Juan Futiel, le falta aire y el asma lo acabará. 
Con un pedazo de cartón le ventilaron la cara y lo estabili-
zaron, pero el paciente siguió con una tos intermitente y se 
durmió entre los escombros y la desventura.

El barco se estremeció y socolloneo las estructuras, una 
velocidad inusual se sentía desde las bodegas. Las esquivas de 
carbón se desplomaron y fueron llenados los espacios, y los 
revolucionarios se inundaron con decenas de toneladas de 
ese material tiñoso y desagradable que lo oscurece todo. Los 
españoles habían desplegado desde Jamaica una persecución 
para cazar al Adirondack, lo persiguieron durante algunas 
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millas, pero el vapor, que contaba con turbinas modernas, 
aceleró a una velocidad de quince nudos, quizá a unos cin-
cuenta kilómetros por hora, mucha rapidez para un vapor 
en 1895. A la bodega llegó Francesco pata de hierro con 
cinco tripulantes más, pidieron ayuda a los cubanos para lle-
var mucho carbón a las calderas, la velocidad del Adirondack 
requería mucho combustible. Debían pasar frente a los pasa-
jeros estadounidenses, pero como iban negros de carbón los 
gringos no sospecharon que eran los revolucionarios cuba-
nos, creyeron que se trataba de esclavos, materia de razona-
miento común para los del norte.

Maceo le sugirió a Flor Crombet que obligaran al capi-
tán Sampson a dirigir el vapor hacia las costas de Cuba, allí 
tendrían condiciones para liquidar a los españoles que los 
perseguían; Crombet, adusto y firme le argumentó que él, 
en condición de jefe de la expedición, había pactado con 
el capitán del barco para que los dejara en Fortune Island 
y que no iba a quebrantar su palabra. El Titán entendió 
y respetó los pactos de Crombet con el capitán. Sampson 
mantuvo a el Adirondack a toda velocidad dejando a los 
españoles perdidos en el mar Caribe. Aquel episodio sería 
la única situación de peligro que vivirían en el tránsito 
entre Kingston y Fortune Island, situada en las Bahamas, 
donde desembarcarían para negociar otro transporte que 
los acercaría a las costas de Cuba.

En Fortune Island los revolucionarios fueron presen-
tados ante el cónsul de Estados Unidos como cazadores 
que se iban a divertir matando zorros come gallinas, igua-
nas, gallinas de palo, cocodrilos gigantes y tortugas de tie-
rra. Sampson, que los presentó ante el político, tenía claro 
que todo era pura apariencia, ya que Farrington, el cónsul 
estadounidense, sabía perfectamente quienes eran aquellas 
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personas, y, había prometido ayudarlos. El cónsul era polí-
tico y comerciante, por eso tenía una cantidad importante 
de armas para la venta, pero en el caso de los revoluciona-
rios el hombre tomó las armas y las obsequio por la causa 
del pueblo cubano, dijo. Además, dijo Farrington, les pres-
taré una goleta que los lleve a la isla Inagua, cerca de las 
costas de Cuba.

Un cubano, en un preámbulo de ocio, comenzó a gol-
pear una pieza de madera contra un trozo de hierro que se 
encontró a su paso; los compañeros, que tenían unos cinco 
días de estar metidos en el barco, sin música, sin décimas, 
sin coplas nicoyanas, y sin mujeres para bailar el son, ini-
ciaron un baile tradicional llamado Cucuyé, una especie de 
poliritmia de origen africano que se danzaba únicamente en 
ambientes muy cerrados de las familias negras. Se movían 
como gusanos hormigueados al son de los sonidos percuti-
dos por su compañero. Repetían una letra de origen Bantú 
que nadie, fuera de ellos, podía descifrar; luego se sabría que 
los versos eran simples, una estrofa que se repetía constan-
temente mientras el sonido de percusión les daba el motivo 
para moverse: quiero bailar, quiero cantar, nadie me quita la feli-
cidad. Bailaron durante dos horas sin parar, y Mr. Farrington 
se unió al grupo con su baile descaderado, heredado de los 
flemáticos anglosajones, levantaba un pie y movía la cadera 
contraria, no podía coordinar dos movimientos con la misma 
extremidad. Los cubanos le hicieron circulo al gringo y este 
creyó que lo estaba haciendo muy bien, entonces duplicó los 
movimientos cayendo de costado y golpeándose contra un 
muro de piedra. Se levantó con energía y tomó un vaso de 
wiski escocés para continuar la fiesta, mientras unos emplea-
dos del consulado asaban un cerdo en las brasas para darle 
comida a los invitados. El General Maceo y Flor Crombet 
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observaban el baile desde una esquina, no era que fueran 
ayunos al ritmo del cucuyé, sino que debían estar alerta siem-
pre; eran las personas encargadas de toda esa comitiva de 
importantes guerreros para la libertad. El ritmo comenzó a 
bajar de intensidad cuando el olor a cerdo rostizado inva-
dió el salón, y cuando el percusionista vio que se estaba que-
dando solo, fue bajando el volumen de aquel patrón rítmico 
que años después se conocería como Clave:

Salieron de Fortune Island hacia la isla Inagua en la 
goleta Honor que Mr. Farrington les prestó, pero antes de 
llegar a ese destino, Flor Crombet y Francisco Agramonte 
negociaron con el encargado de la goleta para que los llevara 
hasta Cuba. Cambiaron de rumbo y el destino final sería la 
costa cubana, justo en la desembocadura del río Duaba, 
cerca de la ciudad de Baracoa. El mar estaba picado y 
la goleta Honor no podía acercarse a la costa como es 
debido, el agua la devolvía entre un oleaje embravecido 
y turbulento que se forma en la desembocadura de todo 
río caudaloso; avanzaban unos metros hacia la costa y 
retrocedían otro poco hacia mar abierta. EL capitán de la 
goleta, en decisión consensuada con los revolucionarios, 
impulsó los motores, los aceleró al máximo y la goleta 
Honor surcó la arena desvencijándose contra un tumulto 
de piedras duras y carrasposas. A buscar la independencia, 
gritaron en grupo los cubanos; a libertar la patria o morir 
por ella, respondió El General Maceo haciendo honor a 
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las palabras de su madre Mariana Grajales. El capitán de 
la goleta, un hombre bueno que había decidido ayudar 
a los revolucionarios, murió al golpearse la cabeza en el 
volante de la embarcación, y los cubanos le dieron la ben-
dición antes de partir hacia la guerra; no tenían tiempo 
para ceremonias degollando gallinas, que además no car-
gaban en aquellas circunstancias; así que, le rezaron una 
santería y uno de ellos rasgó su piel para succionar unas 
gotas de sangre completando una ceremonia en agradeci-
miento por su apoyo.

Iban con El General Maceo veintiún revolucionarios: 
Flor Crombet, quien llevaba la responsabilidad de ser el jefe 
de la expedición, Agustín Cebreco, Arcid Duverger, Patricio 
Corona, Silverio Sánchez, Adolfo Peña, José Arseno, José 
Palacios, Alberto Boix, Manuel de Granda, Frank Agramonte, 
Juan Futiel, Juan Limonta, Joaquín Sánchez, José Santini, 
Isidoro Noriega, Domingo Gusmán, Jorge Travé Estrada, 
Tomás Julio Saínz, Luis Henríquez, y Luis Soler.

Hombres decididos a dar la vida por su patria, cargados 
de astucia y estrategias de guerra. El armamento que lleva-
ban era únicamente nueve rifles con 75 proyectiles cada uno, 
un revólver para cada guerrero y quince machetes. ¿Quién, 
con ese armamento se animaría a incursionar en una guerra? 
Por eso, cuando ganaron la primera batalla en las cercanías 
de la ciudad de Baracoa, los guerreros gritaron alegres: “Aquí 
está Maceo, viva Cuba libre”.
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En La Mansión María duerme con tristeza. Por las noches 
siente caballos correr por la calle, trata de escuchar con aten-
ción y ya se han ido. ¿Estaría dormida?, ¿sería un sueño, o 
qué cosa?, sus preguntas vuelan entre desvaríos. Intenta dor-
mir y suena la guerra. Se escuchan las balas rebotar con-
tra las paredes de La Mansión. Dormida o despierta, cómo 
saberlo. Siente llegar a El Titán y besar su frente, contigo 
puedo pelear todas las guerras del mundo, escucha su voz. 
Las palabras rebotan en su corazón y no puede seguir acos-
tada. Aquel tono fuerte del mulato la despierta completa-
mente. Se levanta y toma un poco de leche con dulce para 
calmar la ansiedad. «¿Cómo estará mi Antonio?», dice en 
susurros. «¿Mamá?», escucha la voz de El Turrialba; el niño 
la toma de la mano y le pide que regresen a la cama. La ter-
nura del pequeño la siente María como un mar de amor y 
consuelo. «Papá está bien», dice el niño. «Lo siento en mi 
corazón. Cuéntame un cuento», le pide. «No sé contar cuen-
tos», le aseguró María, pero El Turrialba solo quería histo-
rias de El Titán. «Cuéntame la historia de Baraguá, donde 
Papá se enfrentó al General Martínez». «Pero esa historia ya 
te la sabes», dice la madre. «Cuéntamela de nuevo, quiero 
oírla». María inició la narración y El Turrialba se fue que-
dando dormido, entonces la madre dejó de hablar. Mamá, 
reclama El Turrialba, no la escucho. «Cuente cuando el espa-
ñol vio a Papá por primera vez», «¿Qué le dijo mamá?». «Ya 
lo sabes», dijo María, «sí, pero quiero oírlo de nuevo», ase-
guró El Turrialba. María lo abrazó y le dijo al oído, «yo soy la 
que quiere oír esa historia, cuéntamela tú». «Coño», dijo el 
niño con acento cubano, el español se impresionó cuando 
vio al General Maceo. El Turrialba se subió a un taburete 
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para sentir más fuerza en su voz, lo que debía recitar mere-
cía hacerlo con firmeza: «Parece mentira» le dijo el General 
Martínez, que habiéndonos codeado tanto en esta campaña, 
sobre todo en 1871, y 1872, no nos conociéramos, y debo 
significar que me enorgullezco de haber conocido personal-
mente a uno de los combatientes más afamados.

El niño terminó y se bajó del taburete, María dormía plá-
cidamente. Qué más que la voz de un niño puede alejar la 
angustia del alma. El Turrialba se acostó en el rincón de 
su madre y se dispuso a dormir también, repetía una frase 
que lo fue tranquilizando hasta que se durmió por completo: 
«Baraguá, mi cuento favorito, Baraguá…» Faltarían algunos 
años para que, envalentonado por las hazañas de su padre, 
El Turrialba tomara su propio camino en busca de la liber-
tad de un pueblo vecino.

Los gallos cantaron al amanecer, y María se levantó con 
ojeras bajo sus ojos, debía hacer un informe de la produc-
ción de las parcelas, el gobierno seguía esperando que los 
cubanos de La Mansión cumplieran el contrato firmado por 
El Titán. Pero antes de iniciar sus labores de rutina tomaba la 
carta que el mulato le escribiera desde Puerto Limón, justo 
antes de subir al vapor Adirondack, y leía una y otra vez el 
recuerdo que la hacía vivir con esperanza ese día:

—“En tu camino, como en el mío, lleno de abrojos y espi-
nas, se presentarán dificultades que solo su virtud podrá 
vencer.

Confiado, pues, en esa tu más importante cualidad, te 
abandono por nuestra patria, que tan afligida como tú, 
también reclama mis servicios, llorando en el estertor de la 
agonía. Pienso que tu sufrimiento, y yo peleando por ella, 
seremos felices; tú ama su independencia, y yo adoro su 
libertad. El deber me manda sacudir el yugo que la oprime 
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y la veja, y tu amor de esposa fiel y purísima, me induce a su 
redención. Dios lo quiera, para bien de ese pueblo esclavo y 
para tranquilidad de nuestros espíritus. Tú, que has pasado 
conmigo los horrores de aquella guerra homicida, sabes 
mejor que nadie cuánto vale el sacrificio de abandonarte 
por ella. Cuánto importa el deber a los hombres honra-
dos. El honor está por sobre todo. La primera vez lucha-
mos juntos por la libertad; ahora es preciso que luche solo 
haciendo por los dos. Si venzo la gloria será para ti”. 25 de 
marzo de 1895, Puerto Limón.
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El niño creció al lado de su pueblo, eran los cubanos 
que habían llegado liderados por Maceo, pero que diez años 
después ya se habían hibridado con los nicoyanos. Para El 
Turrialba era natural hablar en nicoyano o en cubano, mez-
claba los dos idiomas indistintamente; alegre y curtido por el 
sol de La Mansión, recitaba los poemas de Martí con acento 
combinado, solo que, cuando declamaba “Cultivo una rosa 
blanca”, terminaba riendo con malicia; Cultivo una rosa 
blanca, decía, quizá en junio sí, pero imagina en enero, habría 
que rociarla con agua del Río Morote. Entonces todos reían 
las ocurrencias del niño que, a los diez años ya tenía una 
musculatura reluciente y visible, característica de su pueblo 
de origen. Su habilidad para caminar en los bosques, nadar 
en los ríos y sobrevivir en la intemperie se fue haciendo 
notoria entre los habitantes de toda la región. Donde estará 
El Turrialba, preguntaban los amigos, y los de La Mansión 
siempre decían lo mismo, en alguna parte del mundo.

Cruzó los bosques de Nicoya rumbo al norte, no tenía 
idea a donde se dirigía, pero, en tanto caminaba, la energía 
seguía subiendo, y el color oscuro de su piel iba tomando 
forma de camuflaje, y decidió caminar durante la noche tam-
bién, encontró pueblos a su paso hasta que llegó a un bosque 
denso y frío. Cómo se llama aquí, preguntó a unos pueble-
rinos, San Rafael del Norte, le dijeron con acento nicara-
güense, era gente de piel oscura y serena, igual que él; pero a 
esa cordillera le decimos Los Bosques de la Segovia, le mur-
muró una joven de ojos bellos y dulces como la miel de Jicote. 
El Turrialba la miró con calma, y sintió que aquella luz tran-
quilizante que salía de sus ojos podría ser la ilusión de la 
vida, la búsqueda eterna de lo que ni él mismo imaginaba 
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que buscaba. La mujer, al ver que el joven no emitía palabra 
alguna, que se había quedado paralizado mirándola a sus 
ojos, le adelantó: a los Bosques de La Segovia no se puede ir, 
son montañas espesas y sagradas que nadie se anima a visitar. 
El Turrialba no escuchó lo que la dama le decía, pareciendo 
que los oídos ensordecen cuando la imaginación se sobre-
pone, entonces preguntó lo que imaginamos desde el ini-
cio ¿cómo te llamas?, Elirán Santamaría, respondió la bella 
joven; de seguido El Turrialba, retomando el acento de su 
pueblo le aseguró, regresaré después de conocer La Segovia.

Continuó su camino y, durante seis meses estuvo viviendo 
en el bosque, lidiando con bestias salvajes y climas fríos. Una 
mañana, teniendo mucha hambre, se encontró a un jaguar 
y a una danta moribundos en un claro del bosque, respira-
ban despacio y en inhalaciones quedas. La danta tenía mor-
deduras profundas en el cuello, con perdida visible de su 
sangre; el jaguar mostraba las costillas quebradas y hundi-
das por una arremetida del tapir que, cuando está en peli-
gro desata su fuerza feroz.  El joven montañés observó la 
escena dantesca y se acercó sigiloso, constató que los ani-
males ya no sobrevivirían a sus heridas. Destazó a la danta 
gigante que le sirvió de alimento durante el resto de su esta-
día en la selva. Cargaba tiras de carne en su espalda, las ama-
rraba como si fueran mecates coyundosos y duros. Esa carne, 
seca y deshidratada, tenía la virtud de mantenerse en buen 
estado durante algunos meses, la machucaba con una pie-
dra para poder ingerirla, y en los ríos caudalosos hacia tiras 
largas y las anudaba para construir una especie de puente 
de hamaca y cruzar con seguridad. Algunas veces las nutrias, 
en el cruce de los ríos, se abalanzaban sobre él y le quitaban 
un poco de alimento, eran animales de habilidad extraordi-
naria en el agua y El Turrialba no podía controlarlas. En la 
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tierra eran los monos Cara Blanca los que le quitaban tro-
zos de carne; estos pequeños animales robaban el alimento 
y se subían a los árboles a comer, luego lanzaban pedazos de 
madera, caca y saliva contra la cabeza del joven. El Turrialba 
enojado tomaba el machete y los amenazaba, entonces los 
primates reían con sarcasmo desde lo alto.

Se arrescostó a una piedra gigante a reposar y a tranqui-
lizarse, el sonido del agua lo serenaba y le daba una sensa-
ción de paz, respiraba profundamente mientras pensaba 
en Elirán Santamaría, otras veces recuperaba vivencias con 
su padre. La calma duró poco, de súbito escuchó a un ani-
mal gigante deslizarse por la hojarasca, pasos sigilosos, movi-
mientos extraños. Un sonido lento y pegajoso rozó su cabeza 
dejando caer saliva ácida en su cara; El Turrialba se levantó 
arresortado y, antes de que un cocodrilo gigante dejara 
caer sus mandíbulas sobre su cabeza, lo sujetó con fuerza y 
comenzaron una lucha encarnizada por la vida. Se revolca-
ron entre la hojarasca y cayeron a la corriente del río, a una 
poza arremolinada de profundidades extremas; el cocodrilo 
le atrapó el brazo izquierdo y comenzó a dar giros en su pro-
pio cuerpo, trataba de llevarlo a la inconsciencia para engu-
llirlo en una cueva en la profundidad del río; El Turrialba se 
estaba quedando sin aire, pero en un desespero de sobrevi-
vencia mordió con fuerza la nariz del animal y le arrancó una 
porción de carne justo en el lugar que más sienten dolor los 
cocodrilos. El reptil soltó el brazo del joven, y en una manio-
bra de las que había visto hacer a las nutrias juguetonas, El 
Turrialba giró su cuerpo en redondo y logró desenvainar el 
machete, que sin tardar lo llevó al cuello del animal, lo cortó 
en una de esas vertebras donde la piel es más suave. Salió de 
inmediato del agua, y la animal venia flotando detrás de él. 
Tomó la carne, la secó al sol, y con el cuero hizo un saco para 
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resguardar la carne de danta que le quedaba; duro y esca-
moso, el cuero del cocodrilo no podía ser vulnerado por los 
animales del bosque. Los monos mordían el saco cargado de 
carne y salían escupiendo sangre con los dientes adoloridos y 
flojos, entonces era El Turrialba el que reía alocado frente a 
los traviesos Cara Blanca. De esa forma se aseguró alimento 
durante los cuatro meses que le faltaban para recorrer los 
bosques de La Segovia.

Un domingo por la noche Elirán Santamaría escuchó a 
los perros ladrar, y vio llegar a El Turrialba cubierto de pelo y 
con un cobertor a manera de abrigo, era una especie de capa 
hecha de piel de jaguar, pelo fino, manchas negras, amari-
llas casi rojizas, otras de color blanco. Unos colmillos gran-
des y puntiagudos colgaban del cuello a manera de collar. 
Unos zapatos de cuero de cocodrilo generaban un sonido 
seco en cada paso que daba. El collar lo desató y lo regaló 
a Elirán, para la mujer más bella de las tierras del norte, le 
dijo; parecía más desinhibido y decidido a declarar su amor 
a la bella joven de mirada dulce y piel tersa. Elirán era de piel 
oscura como el tamarindo, pero en los pómulos se notaba 
un rosado particular que hacia contraste con su piel. Es por 
el frío, le dijo ella, pero el joven no estaba interesado en 
saber detalles, no lo había notado en realidad, sin embargo, 
El Turrialba traía miel de mariola, una especie de abeja sil-
vestre única de aquellos bosques densos y peligrosos de La 
Segovia; líquido milagroso, decían en el pueblo, y cualquier 
mal de piel, de estómago, de cabello y hasta de virilidad se 
curaba con miel de mariola. Con sus dedos fuertes y duros 
el joven Turrialba frotó las mejillas de Elirán con un poco de 
miel, y ella cerró los ojos disfrutando de ese momento único 
en las montañas de San Rafael del Norte. Al día siguiente 
la joven se levantó con su piel tersa y transparente como lo 
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había soñado siempre, fue por eso que el nicoyano sacó de 
su mochila una vasija llena con miel espesa color ámbar y 
la obsequió a la dama. Elirán, con palabras silenciosas dijo, 
nunca dejaré que se acabe esta miel que me recuerda su regreso, y el 
Turrialba susurró una promesa, ya sabes que regresaré.

Bajó de San Rafael aquella mañana, Elirán se quedó en 
silencio viendo el infinito, las montañas, y los pasos lentos 
que se dibujaban en el camino. Con el abrigo de piel de 
jaguar todas las tardes salía a mirar el camino; las huellas se 
fueron borrando de la tierra, pero Elirán Santamaría las vol-
vía a dibujar con parsimonia, sabía dónde se ubicaba cada 
paso que El Turrialba había dejado para su recuerdo, y cami-
naba junto a las huellas de su amado jurando amor eterno.

Al paso por un pueblo llamado Masaya, El Turrialba pre-
senció una masacre humana, eran los gringos que habían 
llegado del norte apoderándose de Nicaragua. Tenían 
muchos muertos en una plaza pública, y en una palmera de 
coyol estaba amarrado un general de pueblo, era un hom-
bre valiente que había formado un ejército con obreros y 
campesinos para luchar por la autonomía de su nación. 
Pero el ejército del norte era numeroso y tenía muchas 
armas modernas. Había estado peleando desde el Cerro 
Pacaya, y la desigualdad de aquella batalla lo hizo sucumbir 
en las manos de los invasores. Una orden militar terminó 
con el general valiente que recibió una ráfaga de municio-
nes en su cuerpo, luego lo exhibieron por todo el pueblo, y 
un pregonero gritaba a todo pulmón, el que se oponga a los 
americanos terminará pasconeado como Zeledón.

El Turrialba sintió que su cuerpo se estremeció involun-
tariamente y la sangre comenzó a correr acelerada, un calor 
inexplicable recorría su cuerpo por dentro, y quiso gritar, 
sintió la necesidad de gritar frases que había escuchado de 
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su padre, pero también recordó algunas estrategias que El 
Titán había dejado escritas a manera de manual de guerra: 
PENSAR DESPACIO Y OBRAR A PRISA. Soportó la rabia 
que sentía, y a su manera diseñó la guerra que prepararía, 
entonces dijo para sí, un día me uniré a esta guerra para expul-
sar a los gringos de esta tierra.

En La Mansión inició su preparación para la guerra que 
debía librar, la estrategia la tomó de los escritos de su padre, 
un manual de aproximadamente treita enunciados concretos 
para la guerra. Y cuando sentía que se estaba apresurando en 
sus decisiones, repetía uno de los puntos iniciales del manual: 
PENSAR DESPACIO Y OBRAR A PRISA. Recuperó el cuchi-
llo de su padre y lo afiló con una piedra especial traída de las 
Minas del Aguacate, era una especia de roca caliza llamada 
molejón, que en la actualidad la usan para decorar los muros 
de las casas. Espalmó la hoja de acero y la pasaba por su cabe-
llo probando el filo que ocupaba para rebanar las cabezas de 
los gringos, al estilo del viejo Titán, exclamaba con orgullo.

Todas las tardes se sentaba a orillas del Río Morote a 
estudiar el manual de guerra, leía y se quedaba reflexio-
nando, como si estuviera viendo aquella llanura de Baragua 
cuando El Titán se enfrentó al general Martínez Campos 
en una discusión de pocas palabras, pero de enorme con-
vicción, donde el ibérico tuvo que salir humillado. Baraguá, 
Baraguá, decía para sí, mi cuento favorito. Regresaba al ano-
checer al pueblo, a la casona enorme construida con made-
ras fuertes de la región; aun sentía la energía de su padre, 
y recordaba los mejores momentos junto a él sentados en 
el pasto sacando fogotos de la tierra, o escuchando las his-
torias que suscitaban los isleños cuando se reunían en los 
corredores de la casa. Su madre María ya había regresado a 
la Isla, pero él sentía pertenencia con La Mansión, por eso 
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no quiso ir a otras tierras, parecía tener incrustado en su 
sangre el deseo de su madre biológica, quiero que viva en la 
Gran Nicoya, dijo la mujer antes de morir en aquel barco 
maloliente que transitaba el golfo.

Cuando se sintió preparado tomó el camino del norte, 
llegaría a cumplir su promesa de guerra contra los gringos. 
Caminó por las noches, durante el día descansaba, esa estra-
tegia la había tomado del manual de guerra. Cuando estuvo 
en Nicaragua se unió a un grupo de hombres que ya esta-
ban preparando la guerra contra los gringos. Rápidamente 
se dio a conocer con el jefe de aquel ejército popular, un 
aguerrido guerrero llamado Amadeo El Segoviano, hombre 
de convicciones y decidido a luchar por su patria, vestía un 
uniforme de gabardina color café, botas de cuero y sombrero 
de copa alta; llevaba ese sobrenombre, El Segoviano, en vir-
tud de ser el único hombre, antes que El Turrialba, en cono-
cer las montañas sagradas de La Segovia. Amadeo lo nombró 
parte de su Estado Mayor, y le encargó preparar, basándose 
en el manual de Maceo, a los veintisiete hombres que forma-
ron aquel primer contingente de libertadores; con él y con 
Amadeo sumaban veintinueve.

El Turrialba se convirtió en el único costarricense que 
se uniría a la lucha autonomista de Amadeo El Segoviano. 
Inició la preparación de los guerreros llevándolos a las mon-
tañas; los puso a practicar como si estuvieran enfrentando al 
enemigo, imaginaban toda la batalla y generaban una especie 
de teatro de guerra. Cuando descansaba respiraba profundo 
y repetía la frase, PENSAR DESPACIO Y OBRAR A PRISA. 
El día que estuvieron preparados, Amadeo El Segoviano 
dio la orden de ir a la guerra; salieron rumbo al norte, a las 
montañas insólitas de La Segovia, El Turrialba y Amadeo El 
Segoviano conocían esos territorios como la palma de sus 
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manos. Se internaron en los bosques y prepararon sus cam-
pamentos, construyeron caminos para la guerra, refugios 
estratégicos para esconderse en caso de persecución apresu-
rada, prácticas de guerra tomadas del manual de Maceo. Los 
movimientos rápidos valen más que los combates, gritaba El 
Turrialba a los guerreros. Trabajaban mucho en la prepara-
ción de trampas para el enemigo y arreglaban rutas para pro-
teger la retirada. El Turrialba tenía en su memoria una a una 
las enseñanzas del manual de guerra, las había memorizado 
a orillas del Río Morote, luego guardó el manuscrito en una 
pared de guayacán que aún conserva la casona de Maceo. 
Los visitantes llegan a La Mansión, ingresan a la casona, que 
ahora es una escuela para niños, y en un cajón pegado a la 
pared, en una especie de forro de madera, allí está guardado 
el manual, es un papel viejo y arrugado que aún conserva 
legible la letra de El Titán. En el fondo de la madera, escrita 
con carbón de leña, se ven las primeras letras de El Turrialba, 
se pueden descifrar porque ya conocemos su cuento favorito, 
Baraguá, Baraguá.

En las montañas se dieron las primeras batallas contra 
los invasores, y El Turrialba cumplió la promesa hecha en 
la plaza de Masaya; él, y Amadeo El Segoviano, rebanaron 
las cabezas de un grupo de gringos y las mancornaron en el 
lomo de cinco mulas fuertes. Los animales bajaron la mon-
taña cargando cabezas de gringos en sacos de cabuya. La 
panza de las acémilas iba teñida de rojo achocolatado por la 
sangre mezclada con el barro que se forma en esos caminos 
de La Segovia. En el jinetillo de las monturas iba un mensaje 
marcado con cuchillo: La guerra comenzó.

Cuando la guerra estuvo preparada y se habían ganado 
las primeras batallas, El Turrialba se enrumbó por los cami-
nos de San Rafael del Norte. La promesa de regresar a ver a 
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Elirán se cumplía a cabalidad, nunca olvidaba nada, menos 
a la bella dama que lo llenaba de los mejores sentimientos.

Elirán estaba en su casa, escribiendo pensamientos para 
su amado Turrialba, tenía un cajón repleto de cartas de amor 
y sueños esperados, un día te veré llegar por esa puerta, estaba 
escribiendo en ese preciso momento, como ahora, le susurró 
El Turrialba al oído; había entrado sigiloso como buen gue-
rrero. La joven quiso cerrar el cajón donde estaban los miles 
de cartas sin enviar, pero el joven guerrero la detuvo, las lee-
remos juntos, le dijo, y durante la noche estuvieron disfru-
tando maravillosas historias de amor; la vida en la guerra 
es rápida, le dijo El Turrialba, mañana nos casaremos para 
completar nuestra promesa.

Un día después del matrimonio, en una madrugada 
neblinosa, EL Turrialba regresó a las montañas de La 
Segovia. Iba cantando canciones de su pueblo, coplas nico-
yanas, poemas de amor para Elirán, todo en silencio, recor-
dando el código de Maceo que indicaba marchar siempre 
en silencio. Algunas noches, con astucia y mirada de felino, 
bajaba hasta San Rafael del Norte, donde Elirán lo espe-
raba para amarlo en silencio.
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Después del trabajo en las parcelas los cubanos se reunían 
a estudiar y discutir temas varios, entre los que no faltaban 
las instrucciones de cómo llegar a pelear por la independen-
cia. La casona donde vivía Maceo era el lugar favorito para 
las reuniones; grande, y construida con maderas fuertes, la 
vivienda daba protección a los colonos. Los cubanos de la 
colonia agrícola se fueron acostumbrando a ese tipo de reu-
nión, y ya no era necesario convocarlos, todos los días al ser 
las cinco de la tarde salían de sus casas, se iban juntando en 
el camino. Alguno de todos preguntaba desde el corredor, 
«¿a dónde van?», y se le respondía siempre lo mismo, «vamos 
a La Mansión de Maceo».

Con el tiempo, y después de que El Titán saliera con vein-
tiún hombres para la Isla, los nicoyanos y los cubanos decían 
igual, «vamos a La Mansión». El nombre se fue haciendo 
grande como el mismo General Maceo, y el pueblo entero 
se llenó de ese sonido mágico, La Mansión, que es igual a 
decir Maceo, que es lo mismo que decir y sentirse orgulloso 
de pronunciar el nombre del guerrero. Maceo, El Titán, La 
Mansión, el mulato, el guerrero de Baraguá; todo eso fue lle-
nado aquel lugar de historias que nunca quisieron irse a otra 
parte, se quedaron en la madera de la casona, en los caminos, 
en el Río Morote, en la escuela donde el guarda asegura que 
por las noches se encienden los ánimos de los cubanos dis-
cutiendo miles de temas al mismo tiempo.





Vine a la mansión





173

Fue en una televisora nacional que se proyectó una pelí-
cula llamada La Protesta de Baraguá, y la imagen de Antonio 
Maceo me quedó dando tumbos en la cabeza. Lo de El Titán 
me pareció mágico, solo que lejos de ser fantasía aquello 
había sido real.

En el mes de junio tomé un autobús y me fui a cono-
cer La Mansión. Llegando a Puerto Puntarenas me pareció 
precipitada la idea de ir a ese pueblo; estaba cansado y el 
calor comenzaba a sofocarme. -Extraña mi decisión-, pensé. 
Siempre me precipito cuando la emoción me invade. Una 
industria de atún terminó de mellar mi ánimo, el olor nau-
seabundo de los desechos del pescado me causó una sensa-
ción de vómito. «Maldición» dije, siempre me pasa lo mismo. 
La próxima vez reflexionaré antes de salir a estas aventuras.

Me levanté para pedir al conductor que me dejara bajar 
en aquel lugar caliente y desesperante. Un animal triste iba 
caminando por el asfalto, y pensé: este lugar es un moridero 
de perros. Quería tomar un transporte de regreso a San José, 
pero un hombre de piel oscura que iba a mi lado me vio en 
apuros y me animó a seguir la ruta. Antes de contarle mi 
desgracia y la razón de ir en ese autobús me ofreció un trago 
de aguardiente. Era del que llaman vino de coyol. Tomé el 
líquido marroso y ácido, me sentí mejor; tome un poco más, 
me dijo amablemente el hombre. Si me asegura que no me 
enveneno tomaré otro trago, le dije. Es bueno para los viajes, 
me respondió; antes de tomar pastillas para no vomitar pre-
fiero tomar vino de coyol, reafirmó. Tomé algo más, luego 
le pedí que si no era problema tomar otro poco, y así fui 
tomándole el gusto a ese líquido maravilloso.

Se me olvidó el mal olor de los desechos de atún, el pai-
saje me fue pareciendo hermoso y, hasta el reverberar del 
asfalto me parecía digno de observar. Un caballo estaba 
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muerto a la orilla de la carretera, seguramente un auto lo 
mató; algunos viajeros se taparon la nariz con sus pañuelos 
blancos, otros tomaban parte de su ropa y la aprisionaban 
contra su cara, no querían inhalar el olor fétido del animal 
descompuesto. A mí no me pareció que oliera mal, el hom-
bre me regaló algo más de aquel líquido gustoso y, viendo 
la escena del caballo tirado a la orilla de la carretera pensé: 
pobre criatura, espero que haya degustado el buen sabor 
del vino de coyol.

El viaje se fue haciendo corto, y cuando la tristeza se acer-
caba a mi corazón, o algún paisaje me daba recuerdos no 
gratos de mi infancia, el vino de coyol era una buena solu-
ción. Cuando llegué a La Mansión ya era de noche, me sentí 
algo mareado y quería dormir. El hombre del aguardiente 
me llevó hasta un hospedaje sencillo en aquel lugar.

Al amanecer debía iniciar la razón de mi viaje, conocer La 
Mansión. Pero, ¿quién puede conocer el presente sin saber 
del pasado?, por eso me fui primero al parque, al mismo 
lugar donde están los restos del viejo ingenio azucarero.

Un árbol de mango tiraba frutas maduras. Su color era  
anaranjado con rojo, los mangos maduros tienen un olor 
a perfume dulce. Alcé la cabeza para esquivar una fruta 
gigante que caía con fuerza y sentí que daba vueltas. Intenté 
caminar, pero el sol me parecía fuego del infierno, y el 
mareo aumentaba. El vino de coyol, pensé, ocupo curarme, 
pero el hombre del autobús no estaba a mi lado, tomé agua 
en cantidad para amortiguar la sed insaciable, si no hay 
vino moriré, me dije.

Logré comer mangos. Son ricos, aun si uno tiene mareos 
y dolor de cabeza. Los dientes se llenan de hilachas y uno 
cree que es el último que comerá, pero recoge otro y después 
uno más. Comer mangos no es tema de llenar el estómago, 
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es tener el placer de sentir en la boca ese jugo purificado por 
el tiempo, luego no se puede parar.

Los restos del ingenio, sostenidos con muros de hormi-
gón, están cerca de los árboles de mango. ¿A dónde mirar?, 
No podía mirar siquiera, me acuclillé y seguí comiendo 
mangos, al final saboreaba los primeros chorros de jugo y 
dejaba caer la fruta para tomar otra. Una voz fuerte se escu-
chó detrás de mí, la oí entre los retumbos que mi cabeza 
sentía cada vez que miraba el sol, «debajo de una mata de 
mango se puede hacer una fiesta» dijo el hombre del vino. 
La semilla de esos árboles fue traída de Cuba, me aseguró, 
yo no tenía interés en la semilla del árbol, trataba de qui-
tarme la resaca con el jugo.

«Estás en apuros» me dijo. «Sí», le contesté. «Toma algo 
de vino para que te recuperes». Me levanté, por un poco de 
vino de coyol valía la pena hacer el esfuerzo. El primer sorbo 
me pareció ácido y marroso como la primera vez, pero los 
siguientes tragos de aquel líquido extraído del corazón de 
una palmera de coyol me parecieron sagrados. «¿Por qué los 
sacerdotes no consagran con este vino?», argumenté. Es el 
vino de los dioses, es la bebida perfecta; ¿tanta belleza puede 
salir del corazón de una palmera?, me pregunté.

El hombre seguía mirándome, creo que sentía curiosidad 
de saber a qué vine a La Mansión. «Vine a conocer este pue-
blo», le aseguré, quiero saber sobre los cubanos que vivieron 
aquí hace más de un siglo. «Todavía vivimos algunos des-
cendientes», me contestó. Su simpatía lo delataba como una 
persona deseosa de contar historias de la colonia cubana. 
«Esos mangos fueron traídos por los primeros cubanos en 
1892», me dijo sin que yo se lo preguntara. «Solo existen en 
La Mansión», reiteró.
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Se llamaba José Rafael Oviedo, y me contó la historia de 
su bisabuelo que había llegado a La Mansión con tan solo 
diez años de edad. El niño fue creciendo entre las historias 
de guerra y vivencias nicoyanas. Nunca pudo regresar a la 
isla, quiso irse con El Titán a continuar la guerra pero aún 
era un niño. Para vivir las historias y hacerlas permanecer 
en los recuerdos de su descendencia, mi bisabuelo fue escri-
biendo notas que dibujaban la huella que marcaron los cuba-
nos desde que llegaron a Costa Rica, me dijo José Rafael. 
Lo escuché con atención. «Mi bisabuelo fundó un almacén 
comercial llamado Aguas del Morote», siguió contando. Por 
las noches todos se reunían en ese lugar a escuchar las histo-
rias que había logrado guardar en su memoria, y en las notas 
que escribía desde que llegó a este país.

El Morote, pensé. Ese río guarda el espíritu de La 
Mansión, tantas historias en una sola corriente, Aguas del 
Morote. El bisabuelo de José Rafael vivió con El General 
Antonio Maceo. Sabes que a El General Maceo le decían El 
Titán de Bronce, resaltó José Rafael. Aceleraba sus palabras 
para poder contarme muchas historias, las mismas que su 
bisabuelo había contado en las Aguas del Morote. «No lo 
sabía», le respondí. «Esto suena mágico» susurré, aquí vivió 
El Titán de Bronce, el mismo General Antonio Maceo, Flor 
Crombet, José Maceo, María Cabrales, ¿Cuántos más?

Pensé en el mitológico Aquiles el griego, hijo de la 
diosa Tetis y el mortal Peleo; El Titán de Bronce, el héroe 
de la independencia, hijo de Marcos Maceo y María 
Grajales, La Mansión, Troya. Sin Aquiles Troya no podía 
ganar las guerras. ¿Qué hubiera pasado en la guerra sin 
El Titán de Bronce? ¿Se hubiera aceptado El Pacto del 
Zanjón y la isla fuera igual a Puerto Rico?, y, ¿La protesta 
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de Baraguá?, quién sino el General Maceo fue quien no 
aceptó la rendición.

Pero El Titán de Bronce no era mitología. Había exis-
tido en la  realidad, vivió en La Mansión, viajaba desde San 
José cabalgando por los trillos y navegando por las aguas 
del Golfo de Nicoya. Tenía muchas heridas en su cuerpo, 
señales de guerra y de lucha por la independencia, cicatrices 
como un árbol de jinocuabe que pone su cuerpo para salvar 
la vida de otros. No resucitó como los héroes mitológicos. 
En realidad nunca murió, se fue alegrando a las tropas con 
su conocida frase, “Esto va bien”.





179

Contenido

Prólogo ............................................................................5
El Titán ................................................................................15

1 ......................................................................................17
2 ......................................................................................21
3 ......................................................................................23
4 ......................................................................................27

Viaje a La Mansión ..............................................................31
1 ......................................................................................33
2 ......................................................................................37
3 ......................................................................................39
4 ......................................................................................41
5 ......................................................................................47
6 ......................................................................................49
7 ......................................................................................53
8 ......................................................................................55
9 ......................................................................................57
10 ....................................................................................61
11 ....................................................................................65
12 ....................................................................................69
13 ....................................................................................71
14 ....................................................................................73

Entre aguas ...........................................................................75
1 ......................................................................................77
2 ......................................................................................83
3 ......................................................................................87
4 ......................................................................................91

Caminos barrosos ................................................................95
1 ......................................................................................97
2 ......................................................................................103
3 ......................................................................................105
4 ......................................................................................107
5 ......................................................................................109
6 ......................................................................................111



180

En la tierra ...........................................................................115
1 ......................................................................................117
2 ......................................................................................121
3 ......................................................................................127
4 ......................................................................................139
5 ......................................................................................155
6 ......................................................................................159
7 ......................................................................................169

Vine a la mansión ................................................................171


