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La caída de un héroe y el secuestro de un mito 
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A la memoria de Francisco Pérez Guzmán 

Los vínculos entre la cultura y el poder han sedimentado las relaciones sociales de la modernidad. 
Han sido la base más sólida desde la cual se han estructurado las hegemonías culturales en el Estado 
moderno. En ese sentido, el arte producido dentro de él permite estudiar y comprender cómo la 
burguesía y otras clases sociales han legitimado sus intereses y condición social en y desde él. En la 
modernidad, el arte se ha configurado como un cuerpo que contiene –en casi todas sus expresiones–
las venas por donde circulan y transcurren las relaciones sociales. Interpretar las formas y 
contenidos de una obra nos puede iniciar en una profunda lectura para llegar a conocer una época 
histórica y su organización social. La repetida frase «el arte por el arte» es hoy una historia infantil 
para un público adulto. Junto con los medios de comunicación, las manifestaciones artísticas y 
literarias en la cultura moderna son conductoras de relaciones de poder. 

En la Italia renacentista podemos encontrar las primeras concreciones de la dominación burguesa y 
su relación con el arte moderno. A principios del siglo XV Florencia era el centro del comercio 
europeo. En 1410 una poderosa familia asumió el control político de toda la república. El apellido 
hizo historia: los Médicis. Muchos historiadores han expresado que mientras los Médicis 
controlaron a Florencia esa ciudad tuvo un peso importante en Europa. Durante tres siglos esa 
familia prolongó su poder político. ¿Cómo lo lograron? A través de varios métodos, entre los que se 
destacaron las redes de amigos y clientes políticos que les garantizaban el control y conservación de 
los cargos públicos en la estructura política del pequeño estado. Articularon sus relaciones de poder 
sobre la base del secreto, el compromiso, la compra y venta de los cargos, el tráfico de favores e 
influencias y hasta el asesinato político.  

Pero el mecanismo de relación más notorio fue el control y producción de una cultura artística que 
legó íconos a la cultura universal. Patrocinaron a pintores, escultores, músicos, poetas; también a 
joyeros, orfebres y arquitectos. Leonardo da Vinci, Benvenuto Cellini,  Miguel Ángel Buonarroti,  
Sandro Botticelli, Rafael Sanzio y otros, fueron favorecidos por ellos en determinados momentos de 
sus carreras. En el arte promovido por la familia se reproducía su poder, su opulencia. Los Médicis  
fueron uno de los primeros grupos políticos de la modernidad en convertir el arte en una forma de 
propaganda ideológica del Estado, de relaciones públicas, de poder político.  

El Renacimiento dotó a la humanidad de sus grandes creaciones artísticas, época en la cual 
encontramos no solo los primeros estudios teóricos sobre el poder y la dominación, sino además  
disímiles ejemplos que nos permiten comprender y constatar cómo desde la producción cultural se 
ejercen relaciones de este tipo. 

Burguesía azucarera y cultura nacional 

En la evolución histórica de Cuba la relación ideológica entre arte y poder no estuvo ausente; 
tampoco en el resto de las manifestaciones culturales. En febrero de 1818 el pintor francés Juan 
Bautista Vermay complacía las ansias de una burguesía esclavista en plena expansión económica, 
ansiosa por legitimar su status social, al fundar la Academia de Pintura de San Alejandro. Antes del 
nacimiento de la Academia ya algunos grabadores y pintores de retablo venían reflejando en sus  
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obras el orden social esclavista en ascenso a través de tres temas clave: los mitos religiosos del 
catolicismo, los personajes adinerados pertenecientes a la élite del poder y las potencialidades  
tecnológicas de la industria azucarera. 

La Academia de San Alejandro dio inicio al llamado período academicista de la pintura cubana 
(1818-1927). Durante ese extenso período las obras pictóricas se produjeron bajo el imperio estético 
de la norma academicista europea, sobre todo francesa, italiana y en menor medida española. Con 
mayor o menor éxito lograron alcanzar el reflejo de la sociedad colonial y postcolonial, que de 
manera plena se ajustó a los intereses ideológicos de aquella burguesía azucarera que transitó del 
siglo XIX al XX.[1] 

Al desarrollarse el ciclo independentista nacional (1868-1898) en la segunda mitad del siglo XIX, la 
burguesía no se mantuvo al margen de ambos hechos. Fue en la segunda gesta revolucionaria donde 
concentraron sus mayores esfuerzos para capitalizar la propia revolución. Por diversas razones, el 
universo colonial de 1895 había dejado atrás en muchas de sus características a la sociedad de 1868, 
por lo que la Revolución del 95 se desenvolvió en condiciones diferentes a la contienda del 68. La 
sociedad insular del 95 se había perfilado mucho más hacia un capitalismo dependiente, que transitó 
hacia el siglo XX, portando consigo un sinfín de complejas problemáticas sociales. 

Si una característica puede particularizar el proceso del 95 es su complejísimo espectro ideológico, 
que todavía hoy los historiadores cubanos no hemos logrado descifrar del todo. Antes de empezar la 
contienda patriótica la burguesía azucarera dio pasos evidentes para impedir el estallido patriótico 
del 24 de febrero; pero al no poder evitarlo, reformuló su estrategia ideológica en aras de mantener 
su hegemonía cultural colonizante. Antes, durante y después de la revolución, la burguesía y otros 
grupos de poder produjeron una cultura artística y literaria de la cual se valieron para reproducir y 
conservar su poder. Ambas acciones fueron articuladas sobre la base de un principio ideológico 
bien definido: apropiarse de la mitología patriótica y revolucionaria generada por las gestas 
independentistas para capitalizarlas según sus patrones clasistas. De ese modo, los mitos, hechos y 
héroes de la lucha por la independencia serían ubicados en el panteón de la historia nacional en 
función de justificar un orden social de dominadores y dominados. Dicho proceso no finalizó en 
1898, sino que continuó a lo largo de toda la república neocolonial. Este complicado fenómeno es  
posible rastrearlo desde la propia pintura academicista como una muestra irrevocable de la relación 
entre aquella cultura y el poder.  

Arte e ideología: una relación hegemónica innegable  

El lunes 7 de diciembre de 1896 se produjo en las afueras de La Habana el combate de San Pedro, 
acción militar donde cayó en combate el lugarteniente general del Ejército Libertador de Cuba, 
Antonio Maceo Grajales. Se trató del hecho bélico más polémico del independentismo cubano. Dos  
motivos centrales le otorgaron tal carácter: el primero refiere la terrible paradoja de que fue un 
suceso sin envergadura militar donde inesperadamente perdió la vida el Titán de Bronce; el otro 
motivó parte de la gran cantidad de versiones que sobre la acción escribieron varios de sus  
protagonistas o historiadores desde la semana siguiente al evento hasta casi ochenta años después; 
hasta 1974 existían cuarenta y siete versiones del mismo, escritas por treinta y un autores. Ese año, 
el historiador Francisco Pérez Guzmán publicó una profunda investigación en la cual sentó pautas 
historiográficas que de varios modos pusieron fin a aquellas viejas y encendidas polémicas.[2] Para 
hacerla tuvo que reconstruir aquel trágico acontecimiento aportando así la versión cuarenta y ocho, 
siendo la última hasta el día de hoy. Muchos historiadores coinciden que es la más elaborada y 
completa hasta el presente. 

El combate es un asunto histórico analizado y conocido suficientemente por más de una generación 
de historiadores. La cultura artística y literaria también ha tratado el tema de la muerte de Maceo 
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mediante diversas obras. Uno de los grandes logros estéticos del arte academicista de la etapa 
republicana fue la composición pictórica La muerte del General Antonio Maceo,  creada por 
Armando García Menocal en 1908. La obra es una llave maestra para decodificar una de las  
estrategias culturales de la burguesía de entonces para la capitalización de la gesta del 95. 

Los historiadores solemos acercarnos a dichas creaciones con una mentalidad tradicional que no 
impide, más allá de la lectura o contemplación visual, captar la base motivacional que ha 
fundamentado muchas de estas realizaciones: la relación entre sus códigos estéticos, la ideología y 
el poder. En términos de producciones artísticas y literarias, de lo que se trata no es solo de leer o 
contemplar para reproducir linealmente un hecho histórico, sino de reconstruir e interpretar la 
organización social y el carácter relacional de un período histórico.  

Muy poco se ha reparado en la compleja relación entre la historia, el arte y la ideología que contiene 
la obra artística más alegórica a la muerte del lugarteniente Antonio Maceo en el devenir de la 
cultura nacional. Esa relación puede ser analizada como una vía que nos permita comprender la 
estrategia cultural de la burguesía cubana en pos de capitalizar la mitología independentista y hasta
una parte importante de las dinámicas ideológicas de la propia insurrección mambisa. Y es que la 
contienda de 1895 fue una revolución moderna, sustentada en focos de producción culturales que 
determinaron en buena parte su propio destino. Descifrar los códigos históricos e ideológicos que 
componen la obra nos llevará, no solo a corroborar esa relación, sino también a conocer cómo se 
articularon ciertas estructuras de la hegemonía cultural,  la misma que desde el 20 de mayo de 1902 
continuó viabilizando la posición dominante de la burguesía como clase hegemónica nacional. 

¿Cómo secuestrar un mito? 

El famoso óleo de García Menocal recoge el instante de la muerte de Antonio Maceo cuando su 
cuerpo ya inerte es tomado por algunos de sus subordinados que intentaron sacarlo del campo de 
batalla. En aras de una mejor comprensión histórica de la obra, la muerte de Maceo puede ser 
dividida en cuatro secuencias:  

1- cuando es mortalmente herido y su cuerpo cae del caballo  

2- al reunirse en torno a él un pequeño grupo mambí que de manera estupefacta constata la fatal 
realidad  

3- el difícil intento de sacar el cuerpo ya sin vida del terreno donde combatía 

4- el rescate del cuerpo junto con el de Francisco Gómez Toro.  

Es importante aclarar un detalle: en estas secuencias no participaron siempre los mismos hombres; 
algunos estuvieron en más de una, otros lo hicieron en una. La obra de Menocal se centra en la 
tercera secuencia. 

Para crear el óleo, el renombrado pintor tuvo como principales fuentes de información histórica los  
testimonios de dos testigos del fatal combate de San Pedro: el mayor general Alberto Nodarse 
Bacallao y el general de división José Miró Argenter. Una vez concluida la obra, desde sus primeras  
exhibiciones públicas generó inmediatas polémicas y desacuerdos entre muchos de los hombres que 
presenciaron la acción o estuvieron relacionados con ella. Palabras como falsedad, inexactitud, 
aproximación y mentira fueron pronunciadas constantemente por varios de los protagonistas y 
mambises que evaluaron el cuadro. El coronel Dionisio Arencibia –participante en el combate–
llegó a afirmar que se trataba de una “mentira histórica”[3]. Efectivamente, una detenida 
contemplación visual nos devela diversas inexactitudes históricas, es decir, elementos y hechos que 
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no se ajustaron al acontecimiento o fueron alterados. ¿Por qué ocurrió esto? ¿Cuáles intenciones  
existieron para hacerlo? En aquella vieja polémica todavía hoy se encuentran claves históricas que 
nos permiten acceder a las razones ideológicas que la produjeron: el secuestro de la gesta 
libertadora de 1895 por parte de la burguesía cubana de entonces. Adentrémonos sin más en la obra 
para llegar a conocer esa realidad.  

Al detenernos frente al discutido cuadro afloran una a una esas inexactitudes. La polémica estalló 
cuando varios participantes quedaron atónitos al notar que las posiciones y lugares de los hombres  
que estuvieron alrededor de Maceo fueron alterados. Al caer al suelo el Titán mortalmente herido, 
los hombres que se reunieron en torno a él fueron su médico personal, Máximo Zertucha, quien lo 
reconoció de inmediato; el comandante Juan Manuel Sánchez, quien lo sostuvo con sus brazos y le 
preguntó: “¿Qué le pasa, general?”[4]; el coronel Alberto Nodarse; el general Miró Argenter (existe 
un criterio de que ni siquiera llegó a desmontarse del caballo)[5]; el teniente coronel Alfredo Jústiz, 
quien murió al día siguiente; el comandante Ramón Ahumada; el capitán Fermín Otero y el general 
Pedro Díaz; distante unos metros de la escena, el que arribó súbitamente al ver lo ocurrido 
(secuencia número dos). Al contemplar el desastre, Miró, Zertucha y Díaz cayeron es un fuerte 
shock emocional que los condujo a abandonar la escena aduciendo diferentes motivos. Ramón 
Ahumada, Fermín Otero, Alfredo Jústiz, Juan Manuel Sánchez y Alberto Nodarse continuaron 
intentando tomar el cadáver para retirarlo hasta ser todos heridos (secuencia número tres). Sánchez  
y Nodarse fueron los últimos en retirarse.[6]  

Al observar el cuadro, vemos sin embargo una nueva distribución de los papeles y lugares: Maceo 
se encuentra sostenido por la espalda con las manos y cuerpo de Miró Argenter; su hombro derecho 
es tomado por Alberto Nodarse y sus piernas por Juan Manuel Sánchez. En esta nueva versión, 
Miró, quien se retiró casi de inmediato, ahora se encuentra intentando sacar el cuerpo con un 
protagonismo determinante al sostener casi todo el peso del general.  Nodarse también posee un alto 
protagonismo al mirar fijamente al mito ya fallecido. Sin embargo, Sánchez, el hombre que sostuvo 
el cuerpo al caer del caballo y durante varios minutos intentó retirarlo, es relegado aquí doblemente: 
primero, fue ubicado sosteniendo los pies, es decir, una posición secundaria frente a las de Miró y 
Nodarse, y segundo, al estar de espaldas, su rostro quedó irreconocible para siempre. 

¿Por qué relegar de esa manera a Juan Manuel Sánchez? ¿Con qué objetivo fueron reubicados Miró 
y Nodarse en las dos posiciones más cercanas a Maceo? Si Miró abandonó el lugar desde los  
primeros instantes –como lo hicieron Zertucha y Díaz– y después fue colocado en la pintura 
sosteniendo el cuerpo, ¿por qué no fueron incluidos también estos dos últimos? ¿Por qué omitieron 
a Ahumada y a Otero? Dichas omisiones y cambios ¿fueron simples olvidos o definidas 
intenciones? 

El escándalo fue tal que, en la sesión del 3 de febrero de 1909 del Ayuntamiento de La Habana, su 
Presidente citó a declarar a Miró y Nodarse por estas omisiones y cambios, de manera particular 
“…por aparecer los dos en el cuadro cargando a Maceo”, declarando el primero, y adhiriéndose a lo 
dicho por Miró el segundo, “que si bien faltan algunos detalles de menor importancia, en general se 
ajusta a la realidad”[7]. Véase que uno de los puntos de la polémica estriba en que ambos aparecen 
«cargando» el cuerpo; a su vez, reconocen que «faltan algunos detalles». ¿Por qué estas 
inexactitudes de los dos principales testimoniantes que tuvo Menocal para hacer su obra? Vayamos  
por partes. 

Máximo Zertucha no fue una figura relevante dentro de los sectores o clases dominantes de la Cuba 
de entonces. Terminó sus días como simple jefe de sanidad en el poblado habanero de Güira de 
Melena hasta fallecer en 1905. Al no vivir en 1908, sus reclamos no serían estorbo alguno. Una vez  
concluida la guerra y después de iniciada la república, la trayectoria política y social de Juan 
Manuel Sánchez –con grados de coronel– fue poco notoria. Se desempeñó como presidente del 
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ayuntamiento de Güira de Melena, de su Junta de Educación y del Centro de Veteranos. En su 
pequeña finca vivió fuera de la política nacional hasta que murió en 1934. En igual caso se 
encuentra el capitán Fermín Otero. Lo cierto es que ellos no fueron personajes relevantes de la 
política ni de la sociedad republicana de entonces, ni tampoco miembros de las altas clases  
dominantes.[8] Pedro Díaz fue representante a la Cámara por la provincia de Pinar del Río de 1902 
a 1908. Al terminar su cargo se circunscribió a la vida privada en su natal Pinar del Río hasta morir 
en 1924. No debemos olvidar que fue el único hombre de la raza negra entre los que presenciaron la 
muerte. Tomando en cuenta los esquemas racistas de la incipiente república, podemos adivinar por 
qué no fue reubicado en la pintura a pesar de su discutido papel en el combate, como ocurrió con 
Miró Argenter: era necesario mantener la blancura de la obra. 

Los derroteros republicanos de Nodarse y Miró llegaron a ser bien distintos. El primero fue 
representante a la Cámara por la provincia de Pinar del Río entre 1902 y 1906, y senador entre 1909 
y 1913. Se sabe que además alcanzó el cargo de vicepresidente de la Cámara. A su vez fue un gran 
colono del central azucarero Pilar, y finalmente, en el negocio tabacalero, fue un “gran veguero de 
Artemisa”[9]. Por su parte, Miró fue un reconocido intelectual de esas clases dominantes en la 
república, dedicado a la historia y el periodismo. En 1909 publicó Crónicas de la guerra. En 1905 
asumió la responsabilidad de la revista Vida Militar. Entre 1912 y 1918 fue periodista del periódico 
El Fígaro y también del Diario de la Marina, este último el órgano oficioso de la burguesía cubana. 
Sin lugar a dudas, fueron parte de la llamada generación de «generales y doctores», cuya 
cuestionada actuación ha sido bien analizada por la historiografía y literatura nacionales. Ambos 
encarnan a las clases sociales dominantes de su época, las mismas que desde antes del 24 de febrero 
de 1895 se opusieron a toda radicalidad popular en la contienda. En el cuadro, tanto el uno como el
otro asumieron mediante su composición un protagonismo que no fue tal en aquel hecho.  

Esa asunción era parte de aquella estrategia: apoderarse de los grandes mitos de la contienda 
patriótica para convertirlos en fuentes legitimadoras de su dominación. Una vez tomado el mito, 
construirían una imagen historiográfica que se hizo notable en los años posteriores: un Maceo 
combatiente de inmensa fuerza física y moral,  pero de pocas dimensiones intelectuales. Le restaron 
valor y capacidad a su pensamiento que era el de la propia insurrección. A su vez, la misma fue 
presentada como un conjunto de pasajes chismográficos y de una hechología anecdótica que reducía 
al mínimo su profundidad ideológica y su proyección de transformación social.  

Lo anterior explica por qué omitieron –vale decir no incluyeron– al único participante negro y a los  
de menor rango social. El gran colono azucarero, el veguero adinerado y vicepresidente de la 
Cámara, junto al intelectual de filiación burguesa, se situaron en la obra con un particular 
protagonismo cuando cargaron al héroe, y de esa manera se lanzaron a apropiarse del mito popular 
maceista. La burguesía sostiene y mira, respectivamente, al héroe popular con toda la carga 
simbólica que la pintura admite. El resultado es impresionante: desde sus brazos y miradas toman 
para sí el mito, lo secuestran de su origen popular para convertirlo en un mito de su élite social.  Los  
que protestaron pensaron que se trataba de ambiciones  personales; apenas sospecharon los  
verdaderos móviles de aquella polémica. 

Pero aún serían precisos otros detalles para completar el secuestro ideológico. Según la intención de 
Menocal, la herida que se observa en el pecho de Maceo fue la que lo dejó sin vida. Sin embargo, 
todos los presentes allí sabían que la herida mortal no fue la segunda, producida mientras trataban 
de cargar el cadáver, sino un disparo anterior que le impactó en el mentón derecho, fracturándolo en 
tres, y que de forma diagonal le atravesó la cabeza, inmediatamente cortó la vena carótida e 
interrumpió la circulación de sangre y oxígeno en el cerebro; acto seguido perdió la visión del ojo 
derecho y se desplomó del caballo. Al llegar al suelo ya había fallecido, apenas había transcurrido 
un minuto. ¿Por qué Menocal no reflejó esa primera herida? ¿Tal vez para no desfigurar o afear un 
rosto que se necesitaba mantener definido en aras de la belleza estética de la obra? Probablemente 
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ese haya sido un buen argumento.  

Sin embargo, al tener en cuenta el conjunto de todas las inexactitudes, las polémicas generadas y las  
declaraciones de Nodarse y Miró, el hecho de no haber reflejado el disparo en el rostro les reportó 
otra manera de apropiación histórica que coincidió con versiones en las que Maceo no murió del 
primer disparo, quedando moribundo hasta el segundo. De ese modo, una vez en el suelo y todavía 
vivo, aquellos dos representantes de la clase dominante fueron los privilegiados al ver morir en sus  
brazos al héroe de Punta Brava, al ver el tránsito de una vida terrenal a una mitológica donde ellos, 
o sea, la burguesía, eran los encargados de servir como intermediarios entre la vida y la muerte que 
despedía –y al mismo tiempo recogía en su panteón– al inolvidable guerrero. Es la misma 
proyección mítica que nos hace sospechar en una semejanza notable entre la posición del cuerpo de 
Maceo y el de Cristo en El descendimiento de Cristo o Santo entierro (1602-1604), de Miguel 
Ángel Caravaggio, quizás para legitimar el secuestro desde el universo religioso que formaba parte 
de la hegemonía dominante. 

¿Cómo explicar entonces que la omisión del disparo en el rostro fuera otro de los motivos de las  
protestas? Las propias palabras de Alberto Nodarse pueden ser tomadas como respuesta a esta 
omisión-apropiación cuando en su versión del 6 de marzo de 1897, publicada más tarde en 1899 en 
el periódico La Discusión, afirmó: “Al inclinarme para cargar al general, recuerdo que este me 
abría los ojos y me accionaba con las manos como queriéndome decir  algo…entre cuatro o seis lo 
subimos al caballo, pero al estar ya sobre la montura, una bala atravesó al General por debajo de 
la tetilla izquierda, privándolo de la vida…”[10].  

Una de las inexactitudes más intrigantes del cuadro es la presencia de Francisco Gómez Toro, 
«Panchito», el hijo de Máximo Gómez. Aparece en la parte derecha mirando tranquilamente a 
Antonio Maceo; lo hace con el brazo derecho en cabestrillo y un fusil en el izquierdo. ¿Qué motivo 
tuvo García Menocal para incluirlo en la escena a partir de los testimonios de Nodarse y Miró, 
cuando ya a la altura de 1908 estaba más que definido que Panchito no presenció la muerte, sino 
que llegó después, cuando el cuerpo había quedado abandonado? En las versiones iniciales de 
Alberto Nodarse y Máximo Zertucha ambos se atribuyeron el hecho de que Francisco Gómez los  
ayudó a tratar de levantar el cadáver, pero esa idea fue descartada desde los primeros años  
posteriores a la muerte. Lo que sí se ventiló por años fue si su muerte había ocurrido por suicidio o 
por los disparos que recibió mientras trataba de recuperar el cadáver. En los años cincuenta del 
pasado siglo ese tópico también quedó zanjado: optó por suicidarse antes que caer vivo en manos  
españolas[11].  

Si en 1908 se sabía que Panchito Gómez Toro no presenció la muerte, ¿por qué situarlo allí? La 
respuesta se inicia en una conocida tesis del político español Antonio Cánovas del Castillo. Durante 
la revolución del 95, Cánovas había afirmado que la guerra de Cuba se acababa con dos balas. 
Muchos historiadores conocen esta tesis política como «la teoría de las dos balas». La misma se 
asentaba en el papel y lugar determinantes que tenían Gómez y Maceo para el independentismo 
cubano. Al ser ambos grandes mitos populares en la Isla, la relación o cercanía con alguno de ellos  
proporcionaba una destacada connotación dentro del mambisado y la nación en general. No caben 
dudas de que Nodarse y Miró habían pensado con perfiles ideológicos  definidos las  alteraciones en 
el cuadro que ya antes se comentaron. A través de ellas se canalizaba el secuestro del mito Maceo; 
sin embargo, quedaba fuera el mito Gómez. Entonces era necesario involucrarlo para completar la 
apropiación.  

¿Pero cómo hacerlo si Gómez no tuvo nada que ver con la muerte de Maceo? Incluir a Francisco, su 
hijo, fue la otra inexactitud para lograrlo. Gómez quedó fuertemente golpeado por la muerte de 
Pancho. Fue un dolor del cual nunca se recuperó. En su Diario de campaña podemos ver que la 
frase «un machetazo», refiriéndose al instrumento con que fue asesinado su hijo, aparece de manera 
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inconexa más de ocho veces después del 7 de diciembre de 1896. En 1904, cuando fue visitado en 
su casa para hacerle entrega de la carta de despedida que hizo Panchito antes de morir, no aceptó 
tales documentos ni tampoco jamás el hecho de que aquel se hubiese suicidado. 

Cuando en 1908 –tres años después de la muerte de Gómez– se pinta el famoso óleo, la idea de 
ubicar a Panchito en la escena se presentó como perfecta para involucrar al primero indirecta y 
sentimentalmente. Tanto fue así, que la figura de Panchito presenta otra inexactitud más: su brazo 
derecho en cabestrillo. Él era derecho. Había sido herido en el izquierdo en el combate de La 
Gobernadora el 3 de diciembre de 1896, por lo que ese brazo quedó inmóvil desde aquel día. En 
San Pedro pudo utilizar el derecho, hacer fuego mientras pudo, escribir la nota de despedida y 
suicidarse, pero quedó moribundo hasta ser rematado por los guerrilleros del Peral. Al cambiar el 
brazo inutilizado del izquierdo al derecho se le quitaba toda posibilidad de suicidarse (como 
realmente hizo), y así, al no poderse arrebatar la vida, pudo presenciar la muerte. De esa manera se 
involucraba de modos diversos a los dos grandes mitos del independentismo cubano, Gómez y 
Maceo.  

Finalmente, si bien la obra logra captar la dimensión de la tragedia, es notable la sensación de 
tranquilidad que proyecta desde la posición y las acciones de los personajes reflejados. Esa rara 
calma (no descrita en ninguna de las cuarenta y ocho versiones) hace sospechar que se pretendía 
también proyectar una lograda seguridad como parte de una certera apropiación. El dramatismo de 
la escena estaba controlado en las manos de las élites burguesas. 

Las inexactitudes históricas («mentira histórica») que tanto hicieron protestar y polemizar a varios  
de los mambises presentes o relacionados con la muerte de Antonio Maceo no demeritan en lo 
absoluto la belleza estética de la obra de Menocal. No obstante, su deconstrucción histórica nos 
permite establecer móviles ideológicos de clase y grupos hegemónicos  para legitimar su status 
social y comprender cómo desde el arte se pueden conocer la organización social y el carácter 
relacional de una época. Para los sectores populares encabezados por Martí, Gómez y Maceo, la 
guerra de independencia pretendió superar las desigualdades y contradicciones socioeconómicas  
que sometían a la mayoría de los cubanos a difíciles condiciones de vida. La burguesía y el resto de 
los sectores no populares, sin embargo, vieron aquel movimiento desde otra perspectiva. Su 
capitalización era una vía idónea para truncar su radicalismo popular y a su vez legitimar su 
hegemonía cultural. De ahí que antes, durante y después de la gloriosa gesta de Baire desplegaran 
una compleja estrategia cultural para capitalizar sus postulados y figuras, convirtiéndolos, a nombre 
de la nación e intereses patrióticos, en fuentes ideológicas de su propia cultura de dominación. 
Entender esto nos posibilita descifrar por qué, cómo y para qué fueron construidas determinadas  
imágenes de Martí, Gómez y Maceo a lo largo del período republicano.  

Del primero se proyectó en textos históricos y literarios, en el arte y hasta en el cine la imagen de un 
gran intelectual con una personalidad que por momentos podía ser meditabunda, de escritor 
indiscutible, organizador de una insurrección popular, pero no interesado en o posibilitado de 
generar un pensamiento revolucionario con un profundo carácter de subversión cultural. Se 
defendía al intelectual tradicional pero no al intelectual orgánico de la revolución como sí lo fue 
verdaderamente. Gómez era el hombre desinteresado que llegó a Cuba haciéndola su patria y guió 
los ejércitos mambises. Para esas clases dominantes, su condición de extranjero y su humilde origen 
lo circunscribieron a ser un gran pensador y jefe militar con un carácter fuertemente áspero que 
eventualmente lo hacía excederse en su conducta y actuación públicas. Sus demostradas dotes 
intelectuales y su capacidad para comprender y defender las ideas martianas desde su formación 
cultural tampoco fueron privilegiadas por esta proyección ideológica. La figura de Antonio Maceo 
fue proyectada como la del bravo guerrero de dotes físicas inigualables y un amor por la 
independencia cubana que lo consagró como héroe del pueblo; sin embargo, sus capacidades  
intelectuales y la vastedad de su pensamiento se presentaron de manera limitada para enmarcarlo en 
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el primer aspecto. 

A esa proyección cultural se le opusieron en la propia república otras formas de acercamiento y 
estudios sobre las tres figuras, desde las cuales se proyectaron las totales magnitudes  
revolucionarias de cada uno. Gracias a los historiadores, literatos, artistas y demás autores de esa 
otra dimensión, el secuestro no fue consumado. A través de ellos fue posible impedirlo al forjar la 
definitiva grandeza de nuestros tres grandes héroes independentistas, que desde 1959 hemos 
continuado.  

Maceo siguió siendo el héroe del pueblo. Es el héroe que observamos con éxtasis sobrecogedor en 
una obra que nos invita a volver una y otra vez para disfrutar de un deleite visual que nos enriquece 
intelectualmente. En ella permanece todavía el más importante legado de Antonio Maceo: no haber 
muerto, sino estar allí, detenido en el tiempo en espera de todos los cubanos, para proseguir el 
camino de la independencia mientras que el eco de sus palabras sigue haciendo vibrar el óleo: 
“¡Esto va bien!” 

Notas 
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